梦回40年，一起青春一起老

○邢逸群



梦回40年，一起青春一起老

○邢逸群

今年是知识青年上山下乡运动伊始六十周年。有这么一群上海知青，他们中学毕业被下放农村，回城后经历了企业破产、改制、下岗失业等，年过花甲又成了空巢老人。好在他们接受了新观念，当他们像四十年前那样再次抱团取暖时，不仅解决了养老问题，一个个在艰难中开篇的故事也有了美好的结局。

破镜重圆，忆知青岁月

2013年10月1日，一对花甲老人的婚礼在上海长宁区仙霞西路某酒店举行。当年的朋友们全到了，大家像当知青时那样，“大块吃肉，大碗喝酒”。有人喝醉了，趴在桌子上哭了起来。

新郎刘国庆和新娘孔丽珠敬酒时说：“我们这些人同窗十年，下放时又在同一口锅里吃了八年饭，跟亲兄妹没什么两样！以后一定要多聚聚。”有人提议说：“我们这些人不该赶上的都赶上了，都只有一个孩子，大都成了空巢老人，不如像四十年前当知青那样，我们重建集体户，再聚到一起生活，既解决了吃的喝的，又有了精神依托。你们觉得怎么样？”这个提议顿时赢得了一片赞同。

刘国庆和孔丽珠都是70届高中生，毕业后下放到江西生产建设兵团（现在的国营垦殖场）插队。当时，他们一个班五十六个学生下放在一个生产队，大家组成了一个集体户，刘国庆是团支书，就是“户主”，孔丽珠和另一位女同学当炊事员，大家同吃同住同劳动。

“那时大家都只有十七八岁，生产建设兵团地处山区，夜晚后山上经常有狼嗥声传来，男孩子都不敢独自出门小便……”刘国庆回忆说。

1972年夏的一个晚上，暴雨倾盆。孔丽珠忽然肚子疼，卫生员给她吃了几片止痛药便不知该怎么办了。见孔丽珠依然疼得满头大汗，刘国庆决定连夜拉着小板车送她去20公里外的镇上医院。

那天晚上，所有的知青都出动了。男知青换着拉推车，女知青举着桅灯照明，路上不知摔了多少跤。天快亮时到达镇上，带来的十三盏桅灯摔得只剩两盏了。经诊断，孔丽珠得了急性阑尾炎，已经开始穿孔，医生说，再晚送一两个小时，就没命了。

后来，刘国庆跟孔丽珠悄悄恋爱了。但由于各种原因，两人没有走到一起。1978年，孔丽珠随着知青返城潮回了上海。她曾结过一次婚，但不到一年便离了。眨眼几十年过去，当年的知青陆续都退了休。刘国庆的妻子病故，唯一的儿子又在国外。在知青们的撮合下，两人终于走到了一起。

抱团取暖，煎炸烹炒皆回忆

刘国庆说，他从原上海市知青办了解到，下放政策十年间，上海至少派出71.99万名知青，平均每个家庭至少有一人。目前上海60～70岁的老人中，有过当知青和上山下乡经历的，多达60%以上。这些人的黄金岁月在乡下度过，错过了上大学的机会；回城后又经历了企业破产、倒闭、改制、下岗失业等；加上正赶上计划生育，一般都只有一个孩子。孩子们长大后，大多不在身边，知青们又成了空巢老人。“有位姓张的插友，老伴去北京儿子家照顾孙子，他独自留在上海，不料突发脑梗，死了一周，尸体都发臭了，才被邻居发现。”

抱团养老的提议得到了大家，特别是几位单身插友的热烈响应。林康的老伴病逝了，他说：“我一个人生活，三餐根本不想动火，能凑合就凑合一顿，活着没多大意思。如果我们真的能像当年集体户那样在一起养老，大家知根知底，情同手足，既能解决吃饭问题，精神上也愉快。”

林康努力在知青中积极奔走，一个星期后，就有九位知青聚到了刘国庆家。这几个人的家离刘国庆家最远的也不超过两站路，来去方便。大家AA制，每人每月拿出1000元当伙食费，轮流做饭，不做饭的就负责刷碗、收拾屋子，吃完饭自由活动，晚上各自回家休息。

第一顿饭是孔丽珠做的，她特地到农贸市场买了红米、芡实、高粱、南瓜等，还有两瓶高粱酒，这些都是当年他们下放时常吃的食物。荤菜是一只大公鸡。吃的时候，大家都说时代变了，当年都讨厌吃这些粗粮，现在却成了保健食品。林康红着眼圈说：“想想当年太不懂事，有一次馋急了，我和另两个人偷了房东家的大公鸡，到山里包上泥吃了顿‘叫花鸡’。房东其实是知道的，却一直没说破。现在想来，真对不起他们……”人人感慨万千。

“大锅饭”吃了两个多月，大家不但心情愉快，脸色也都好多了。一天，林康说，目前大家只是在一起吃饭，并非真正意义上的集体户，只有大家住在一起，才能真正做到相互照应。恰巧，他家拆迁后分了两套80平方米的房子，两套房子挨在一起，中间只隔着一堵墙。只是房子在西郊万佛寺附近。

“万佛寺虽然有点偏，但空气好。”大家达成共识后，把自己家的房子租出去，搬到了林康家。房子仍不够住，他们又在楼上楼下租了两套房子，按AA制交房租。“大家住到一起后，几个人做这么多人的大锅饭并不觉得累。倒是给两个人，甚至只给自己做饭才是最头疼的。因为做多了浪费，做少了又没意思。就算做好了，忙了半天，就一两个人吃饭也没劲。现在做饭有劲，吃饭有氛围。”孔丽珠说。其他知青见林康他们生活在一起相互照应，快乐又幸福，不时有人要求加入。到了2014年夏，这个集体户里已经有了三十多人。

越聚越多，绵延不了情

集体户的真正好处是，大家住在一起相互照应。2015年1 月12日，陈育红突发心肌梗死，倒在地上连药瓶都够不着，幸亏被及时发现送进医院。女儿赶回来时，陈育红正在住院，被朋友们照顾得非常好。陈育红还没出院，女儿就得回日本，她流着眼泪说：“这一次我妈妈生病，幸亏有你们这些叔叔阿姨照顾，我放心了。”

由于集体户里的人越来越多，住房又紧张了。孔丽珠提议：“要不，到我女儿家的仓库去吧，那里场头大，耍得开。”

孔丽珠的女儿女婿做木材生意，在浦东新区的陈桥镇租了十几亩土地，盖了一个大院当仓库，另外还有十几间空厂房。女儿女婿早就提出请孔丽珠和刘国庆住到大院里替他们看仓库，不仅不要房租，还有门卫工资可拿。就这样，大家根据实际情况和自愿的原则，十二个人跟着孔丽珠来到仓库，林康等另外二十余人则继续在老地方，一个集体户分成了两个，有事了大家再聚在一起。

来到仓库，刘国庆发现大院里的几个角落都有空地。这些曾经下放农村多年的老知青，跟土地有一定的感情，他们马上买来农具和种子，开始开荒种菜，“就当锻炼身体了。”一个月后，荒地里长出了绿油油的菜苗。到了秋天，地里已经是黄瓜、茄子、青椒、西红柿等多种瓜果蔬菜齐全，完全可以自给自足。

王国璋下放时娶了江西当地女子为妻，直到退休后才回上海，但回上海后很多东西都不适应。直到吃了刘国庆种的蔬菜才明白过来：“江西乡下是我们的第二故乡，那里的蔬菜才是真正的菜，建议大家经常回去看看。”这一提议得到所有人的响应。

2015年10月，五十三位老知青时隔四十年后又重回垦殖场，见到当年的人和物。他们没有住进垦殖场的招待所，而是像当年集体户那样，住进了一所废弃的小学里。老乡们还是那么淳朴，主动给他们送来各种蔬菜，坚决不收钱。他们吃饱了去小路上散步，在身体允许的情况下，帮老乡干点农活，其乐融融。大家相约，以后每年都回一次垦殖场。

上海媒体报道了刘国庆们重建集体户抱团取暖的消息后，很多知青找上门来取经，回去纷纷重建了集体户。“目前类似我们这样的知青集体户、大食堂、在上海已经发展到了十几个，抱团养老看起来已经成为一种趋势。知青们在互助养老的同时，还不断将集体户发扬光大，在集体户中建立了艺术工作室、健康工作室、DV工作室、茶艺室、话疗小组等，满足了各种爱好的知青，让我们这些人晚年生活越来越丰富、越活越年轻。”刘国庆信心满满地说。

（编辑张秀格gegepretty@163.com）