萌叔不让小鲜肉
2016-09-07莫兰
莫兰
1986年的一天,一个小伙子走进滚石唱片的录音室,录音室里的大哥“面露凶光”地问他:“你不是负责买便当的助理吗?怎么会来这里?”这个小伙子就是周华健,当时他还只是音乐制作助理,被临时叫去录音,却遭到打击,不过他并没被吓坏,而是立下“一定要成为歌手”的决心。如今,周华健早已漂亮地完成了从助理到歌手的转变,30年的歌唱生涯,他总共发行了31张专辑。周华健这个名字,用“家喻户晓”一词来形容也不为过,或许不是每个人都听过《花心》、《让我欢喜让我忧》,但几乎都能跟着哼一两句“朋友一生一起走”和“亲亲我的宝贝”。
最近在一档音乐类节目中,周华健与齐豫同台合唱95版《神雕侠侣》的主题曲《天下有情人》,这是两人时隔21年再次合作。古天乐与李若彤共同主演的这版《神雕侠侣》是公认的影视经典,而当年周华健演唱的主题曲《天下有情人》也成为武侠金曲。在周华健的音乐中,“江湖”情结和“侠义”精神始终是一个不可缺少的元素,他的音乐使这些原本就经典的作品锦上添花。1994年《倚天屠龙记》的《刀剑如梦》、1997年《天龙八部》的《难念的经》、2006年《神雕侠侣》的《江湖笑》等,无不唱出了荡气回肠的侠义风范。2013年,他与作家张大春合作了专辑《江湖》,阳春白雪的歌词与流行风结合,传递着他心中关于“英雄”的定义与价值观。
而唱着“一身豪情壮志铁傲骨”的周华健,也曾一度迷失于“江湖”中。上世纪九十年代唱片市场很风光,“卖不卖”成了歌手们的风向标。彼时周华健恰好在香港发展,唱片销量超过四大天王,最火的时候,每张能卖超过六七十万。
好景不长,数字音乐时代的来临导致唱片业衰落,周华健的唱片销量锐减到二十多万,这让他无法接受,“一时之间不理解发生了什么事,为什么跟以前一样努力却完全得不到回馈了,之后又试着去改变自己跟上市场,但一样没有起色”。周华健很沮丧,开始自我怀疑,有次坐在飞往伦敦的飞机上,因为大雾不能降落,甚至动了想劫机的念头。好在这个想法只是一闪而过,他很快恢复理智,开始重新审视“低潮”的意义,“这段时间会让你看清很多事,背弃或冷淡,这是得意的时候看不到的人性,会让我产生背水一战的意志”。他还说,只有自己经历过低潮期,才有能力去体会他人的困境,“我想这可能也是智慧或慈悲的起源吧”。
在这个“鲜肉”横行的年代,周华健仍继续做他的“萌叔”和“暖男”,坚持好脾气地微笑,唱歌还是略带哭腔,演唱会上偶尔也还会忘词。他不需要给“小鲜肉”们让路,但唯独对一人没辙,那就是儿子周厚安。
周华健从不避讳谈自己的家庭,他曾半开玩笑半无奈地说,儿子长大了有自己的生活,想见面都要提前预约。早在三十年前未成名之时,周华健便和美籍太太康粹兰结婚,育有一对混血儿女,哥哥周厚安,妹妹周厚恩。家人长居美国,每次飞到不同的城市看周华健的演唱会就算是团聚,他也感叹极少有时间陪家人是最遗憾的事。尽管有一个唱了大半辈子歌的父亲,周华健的孩子们却似乎没有子承父业的倾向,“儿子比起音乐其实对戏剧更有兴趣,他学的也是这个专业,去年有机会在台湾演了一部电影叫《五星级鱼干女》,媒体和观众都给他很多肯定和鼓励。女儿小时候学钢琴,现在在美国念书,所以不常听华语音乐”。
问最喜欢自己的哪首歌,周华健选择了早期创作的《璀璨》,讲的是曲终人散之后,他在空荡荡的舞台上感受到的孤独。唱了三十年,这种孤独感周华健早已不陌生,或者说作为一个歌手不得不习惯。以后还要唱多久?他说,有一天力不从心了便会休息了,“一直以来就只有音乐这个梦想,我运气很好,有机会成为一个歌手,还一唱就唱了30年,我觉得自己不会换另一个职业了,音乐就是我惟一的职业”。
Q&A
Q:为什么没参加第三季的《中国好歌曲》?
A:因为在准备巡回演唱会,完全没空做导师了,《中国好歌曲》的导师可是要花很多时间跟心神去投入的,所以还真是要有足够的时间和心力才能参与啊!
Q:这么多年做音乐的心态是否还和当年一样?
A:现在的我做音乐很自在、快乐,不担忧销售、排行,就做自己喜欢的音乐。因为自己有乐趣了,就愿意研究,也愿意分享,所以很满意自己的音乐心态。
Q:曾挑战过的最大不可能是什么?
A:应该是筹备《一起吃苦的幸福》吧,这张专辑是采用闭关的模式进行创作的,和很多音乐人、作词人、公司的同事一起在阳明山上的饭店闭关了14天,每天就是想着音乐、歌词,全心投入把这张专辑完成了。接着在拍MV的时候我又挑战了从台北骑机车到台中,一共198公里、16个小时,如果那时候有手机直播我连续16个小时都在骑车那真的很惊人。虽然我现在还常去骑单车,但是绝对不会挑战这么困难的任务。
Q:随着年龄的增长,觉得自己有没有进步?
A:越来越谦虚吧,心和眼界也比较宽大,年轻时候总是很想证明自己是第一,自己什么都行。所以只有经历过低潮,你对世界或人生才会产生新的角度,会发现很多事情其实不是最重要的,人生最重要的都是钱买不到或看不到的东西,比方真情、信任、义,时间久了明白了,自然你就不会强出头了。
Q:《水浒三部曲》这张专辑的歌词很“中国风”,但所有配乐全都是西洋乐器,融合了摇滚、京剧和民谣等音乐元素,会继续这样的创作和演唱风格吗?
A:《江湖》和《水浒三部曲》一开始算是为了满足舞台剧的需求做的配乐,但后来钻研下去之后竟然成功地开创了一个我创作的支线,并且在里面学习很多,也玩得尽兴。所以我觉得不必坚持还非要使这个,接下来也许会有更好玩的东西可以创造和学习。
Q:你曾说想和中国内地摇滚乐结合做一点不一样的音乐,也曾翻唱过《Knockin on heavens door》,证明了摇滚方面的出色气质和超凡功力,为什么在那之后没有更多的唱摇滚?
A:摇滚是一种态度,我觉得《江湖》这张专辑就很摇滚呀,把中华文化的题材、文言文的美感,去跟西洋音乐的形式结合,创造出一个所谓武侠的音乐情境,这样的实验很酷,这样的精神也很摇滚。当然如果有机会跟中国内地优秀的摇滚乐手或乐团合作,我还是会很开心,第一季《中国好歌曲》里我收的学员项亚蕻就很摇滚,所以我还是有着摇滚的心的。
Q:生在香港,之前的粤语歌也很受好评,之后还会继续出粤语专辑吗?
A:粤语对我来说当然是特别有感情的,不过之前发行过很多张粤语专辑所以现在已经没有什么遗憾了。其实我祖籍是潮州,小时候家里有很多潮州歌的唱片,爸爸妈妈都很爱听,哥哥也会说潮州话,但到了我的年代,香港的社会风气的关系,大家都排斥讲潮州话,所以我自己反而不会讲了。有机会我很想唱潮州歌,让妈妈开心。
Q:有没有特别难忘的合作经历?
A:最难忘的对唱的女艺人应该是陈淑桦吧!我们合唱了《萍水相逢》,那时候我们都很年轻,在滚石唱片一起打拼,特别有革命情谊,就好像同窗的感觉一样,另外因为淑桦这些年比较没有机会露面,很久没见面了,希望这次我30年的演唱会有机会见到她。还有《最近比较烦》这首歌,是我跟大哥李宗盛和小弟品冠一起合唱的,类型和气氛在我的作品里面比较少见,是很有趣的一个经验。
Q:事业家庭双丰收,能不能透露一下两者间实现完美平衡的秘诀?
A:其实我没有特别做什么,主要是我的运气很好,我的家人们都很体谅我。孩子们都很独立,妻子很信任也很尊重我,所以是他们的功劳。
Q:开了这么多场演唱会,哪次最记忆犹新?
A:肯定还是1993年在台北举办的“今夜阳光灿烂”演唱会,因为那是我第一次的个人演唱会,而且后来也把演唱会的现场录音发行了专辑,对我来说很有纪念意义。
Q:参加《谁是大歌神》,和自己的模仿者同台表演,有何感受?
A:新人辈出,这是让人兴奋的事情,每个时代的华语歌都有自己的样貌,而这些年轻人正在缔造下一个时代华语歌的样貌,这让我很期待。而且我觉得有一些经验可以跟年轻人分享,帮助他们找出自己的风格,这件事我很愿意。
Q:在演唱会现场点歌的环节里,是否遇到过自己根本不会唱的歌?当时是如何解决的?
A:有啊!之前有一次在台北小巨蛋的演唱会就抽中了一位歌迷点的《十一朵玫瑰》,我完全想不起来怎么唱,看了歌词都想不起来,所以当下就送了演唱会的纪念毛巾给这位歌迷朋友当作赔罪。不过现在如果你点这首歌我就肯定会唱了。我其实非常喜欢和演唱会现场的观众互动,所以什么事都有机会发生,不过有些城市安全的限制多些,我就没法那么活泼了,总之目的就是让大家玩的尽兴。(大笑)