故事与蝗虫

资深记者 张瑞

故事与蝗虫

资深记者 张瑞

178年前，一位年轻的县官苦口婆心地晓谕他的乡民捕捉蝗虫的方法：用牛皮截作鞋底式样，或者直接将旧鞋底钉在木棍上，蹲伏于地，啪啪啪；挖三四尺深、丈余长的坑，200人，10人一队，手握长帚，四面围定，如战阵行军，步步为营，将蝗虫撵进坑中，推入浮土，捶打压实，活埋了事；埋在土里的蝗子，则由乡民翻土搜捕，官府量秤而沽，一升给钱一百文，若捉的是已经成形可以跳跃的，考虑到捉捕难度，一升还可以多给二十文。

年轻的县官，十年寒窗一朝及第，这是他的第一份差事，他的焦躁显而易见：“倘若乡地人等，挖捕不力……将村民一并严行枷责示众，绝不姑宽。”

这是故纸堆中的人和事，谈不上有趣，吸引我的，是一种陌生感：牛皮掌的扑击，装蝗子换钱的竹筐，古怪又决绝的捕蝗大阵，偷懒就要戴枷的乡民，还有烦闷的县官，都是未曾知晓的、消失掉了的东西，是不大可能重现的生命经验，曾发生的越真切，就越陌生。而“消失”，并没有增加它们的价值，只是让故事变得无足轻重。

一个时代只关心一个时代的故事，县官是怎么殚精竭虑想出捕蝗大阵的？四野乡民将怀着怎样的心绪看待被示众的父母亲戚？大概都是好故事吧，可惜的是，如果长篇大论，就有些不合时宜。作为一本本质上是讲故事的杂志（因为人是故事的集合体）和一个以写故事换生活的人，我们总希望我们的故事可以反映时代。

常常，会被问到，为什么想记录这个故事呢？

我总会字斟句酌，语气轻微，“大概……能反映些时代？”

这句话的意思，并不是这个故事有多重要，而是有点心虚，非如此，也找不到故事被记下的理由。天底下，最不缺的，大概就是故事吧。哪个时代没有千万本书的旧迹，哪个人又没有一肚子故事呢？爱恨情仇魑魅魍魉，又或者最深奥最古怪的真理，当下的故事已足够讲述无数回，真不必求助于旧时代的人事。在我短暂的记者生涯中，在我记录下每一个故事时，大概总能想见它们变得“不合时宜”的一天。就好像县官在年老之后写下一生的志业，流之后世，但后世故事已经太多太多。我们搜集、挑选、讲述它们，而且，还要求是好的：有趣、曲折、动人。我们费尽心思，很难说没有势利的成分：忽略大部分，选择一小点。即使是同一个时代，同样的主题，我们也能够找到千百个可以承载的故事，但我们只选择那些“好”的。而所有时代的故事，结局其实总不会太好，就像蝗虫随风起，平原落惊雷。

还可以谈谈蝗虫。一个故事吃掉另一个，故事也是蝗虫。我们，就像拿着牛皮掌的乡民，偶尔偷懒也轻车熟路，“啪”，就到手一只故事的蝗虫。

但蝗虫飞过去就飞过去了，这些破坏性的嗡嗡作响的东西，我们也毫无办法。

所以，为什么还要费力记述故事？为什么还要关心他人——除我们自己之外的一切东西？既然故事，英语里的“storytelling”，既势利又转瞬即逝。

两个月前，写过几个工读学校的孩子，偷盗、劫掠又或者杀人，他们的脸面模糊故事清晰。一个人的生命力体现在破坏上，是好是坏，大概也是运气的问题。管理者就三番两次地和我感慨，若是战争年代，这些孩子都了不得……这样的讲述让我着迷，倒不在于这种无趣的可能性，而是隐含其间的一种时间上的间离感——这样的故事大概总是一次次发生过的，但那些故事，和故事里，偷盗、劫掠又或者杀人的孩子，却已经隐没无闻了。我想，这也是眼下这些孩子的命运。

这些孩子，将被蝗虫吃掉了，我想，我感到沮丧又坦然。