君特·格拉斯：写作就是把自己的“谎话”都写下来

君特·格拉斯出生在德国但泽的一个小贩之家，爱好戏剧和读书的母亲使格拉斯从小就受到文学艺术的熏陶。他曾经说过，他从小就是一个“大话王”，是母亲鼓励他把这些“谎话”都记下来，后来，这些玩笑般的日记所记录的事情、人物，渐渐都被他用到了自己创作的小说里，比如《铁皮鼓》（编者注：曾改编为电影，获得奥斯卡最佳外语片奖；瑞士文学院在授予格拉斯诺贝尔文学奖时，称是“二战之后世界文学最重要的作品之一”）里主人公的祖母安娜，就是格拉斯以自己的祖母为原型进行创作的。

格拉斯曾在诺贝尔文学奖致辞中提到：“人们总是在讲故事。……显然，长期以来，有些文盲比识字的人讲故事讲得更多更好，也就是说，他们可以使更多的人相信他们的谎言。”在他的眼里，这些原生状态的讲故事的人，其实就是“谎言”的创造者，他们长于引发悬念，通过渲染气氛来引导读者，并且在恰当的时间当止则止，以“且听下回分解”或“未完待续”一语刹住。

格拉斯认为这世上没有天才，在他眼里，白日梦般的谎话，对于自己的写作无伤大雅，他在自己的作品中神游，去发现那些难以驾驭的材料——他认为，这是一种独特的写作能力。

《巴黎评论作家访谈》君特·格拉斯部分节选：

《巴黎评论》：你是如何成为一名作家的？

君特·格拉斯：我想这和我成长的社会环境有点关系。我们家是一个中下阶层的家庭，我们有一套两间房的小公寓，我和姐姐没有自己的房间，连个属于自己的角落也没有。在起居室的两扇窗之上，有一个小小的角落，刚好可以放我的书和其他杂物——我的水彩颜料等。那时我经常幻想拥有我想要的东西。很早我就学会了在嘈杂的环境中阅读。所以我很小就开始写作和绘画。

《巴黎评论》：在这种情况下，究竟是什么让你转向阅读和写作，而不是，比如说体育或者其他事物的？

君特·格拉斯：还是个孩子的时候，我就是个大话王。幸运的是，我母亲还挺喜欢我撒的谎，我向她许诺，说得天花乱坠。我十岁的时候，她就叫我“培尔·金特”（编者注：挪威戏剧家易卜生名作《培尔·金特》主人公，富于幻想），她说，你就告诉我些美妙的故事吧，比如说我们将要去那不勒斯的情况之类。因此我很小就开始把自己的谎话写下来，我还坚持下来了！十二岁的时候，我就开始试着写本小说，小说是关于卡舒比人的，很多年后他们出现在了《铁皮鼓》里，主人公奥斯卡的祖母安娜，就像我自己的祖母一样，都是卡舒比人。

《巴黎评论》：那些谎言曾给你带来最大的快乐？

君特·格拉斯：哪些不会伤害别人的谎言，和那些用来保护自己并伤害别人的谎言是不一样的。不会伤害人的谎言不是我的工作。事实往往是很乏味的，你得给它添加一点谎言。这样做无伤大雅，我知道我那些糟糕的谎言对于事实往往都毫无影响。

《巴黎评论》：你在第一部小说失败后，第二次进行的是怎样的尝试？

君特·格拉斯：每次我的书要出版前，我都会要一本空白的书来写下次的手稿。因此，现在第一稿往往是手写的，带插图，然后第二稿和第三稿都是用打字机打出来的。我从来没有一本书没有经过三稿，很多时候甚至四稿，修正的地方很多。

《巴黎评论》：每一稿都从头写到尾吗？

君特·格拉斯：不是，第一稿写得很快，要是有漏洞的话，我就让它去。第二稿往往比较长，细节更具体，并且很完整。这时候就没有漏洞了。但是有点干巴巴的。第三稿我尝试着去保留第一稿的随性，并保持第二稿的精髓，虽然这很困难。