锦书

文/舒容

锦书

文/舒容

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”这是宋代才女李清照的词句。香闺寂寂，执一紫毫笔，把心事写在锦书——彩色的信纸上，或偷偷读着心上人寄来的锦书，这是那个时代上层社会女子的日常剪影吧？

东汉之前，男人们是把齐家治国平天下的壮志写在竹简上的——“留取丹心照汗青”。新鲜的竹简，刮去青色的竹皮，叫“杀青”，竹简刻字，不住冒汗。以后书籍出现了，依旧叫“汗青”。据说东方朔写给汉武帝的一封信用了3000块竹简，由两个大汉送信，汉武帝看了两个月才看完。写信的、送信的、看信的和竹简都冒汗。

锦书却不一样。说起锦书，不能不提到薛涛，她是唐代人，生于长安，自幼随做官的父亲住在成都。由于家道中落，这个容貌姣好、文才出众的女子不幸沦落风尘。她一生作诗500多首，多已失传，《全唐诗》中仅收录89首。让她流芳百世的，除了诗，还有她造的纸。她以芙蓉树皮为原料，用成都百花潭水研和纸浆，再撷取芙蓉花绞汁，制成淡粉色的纸笺，时称“芙蓉笺”或“薛涛笺”。至今，成都的望江楼公园还有薛涛井等遗存。

不知是不是薛涛带动的，唐代盛行彩色的笺纸，深红、浅红、栀黄、水碧、绛紫……各色笺纸装于锦匣中。明代以后，自制笺纸成为风尚。到了民国，笺纸不但带颜色，还画着画，作底纹。民国文化名人，多自制笺纸。女画家周炼霞自制的彩笺，标有庐陵周氏字样，和她的小诗“一灯细煮愁如酒，化作红笺小字诗”一起流传开来。

凡写写画画的人，没有不爱彩笺的，冷峻如鲁迅也不例外。他留下多篇关于彩笺的文字，还和郑振铎合辑《十竹斋笺谱》。还有人爱收藏原笺，如郑逸梅，千辛万苦地收集，夹在自制的白纸中，攒了四五大册。

可惜这样的雅事都止于民国了。彩笺、锦书，都如汗青一样，成为历史深处的一个词。笺纸不再被使用，而是成了珍贵的收藏。近读周有光的著作，写到“最后的闺秀”张允和，她86岁时学会电脑打字，不但不用彩笺，连白纸也不用了。有电话，有微信，十分便捷，谁还写锦书呢。可是为什么想起锦书，我们会有淡淡的惆怅与不舍？

锦书难觅，觅不到的，还有文房四宝的另三宝——笔、墨、砚。《牡丹亭》里，小姐唤丫头：“春香，取文房四宝来模字。”那派头，放到现在就是个大书法家。古代读书人，无不有文房四宝。现在的人，即便学历很高，拥有自己的书房，好多人却已不知文房四宝为何物，更不知道古人的书房里，除了文房四宝，还有许多小玩意儿——金石、古董、笔筒、臂搁、扇子……古人用这些营造一种书房的氛围，一种闲而有趣、平正淡泊的文人情趣。

《文房漫录》的编者说到编书的初衷，他引用电影《饮食男女》里面“老朱”的话，说现在“人心粗了，吃得再精也没什么意思”，所以他找些有趣的事，让衣食无忧的现代文化人心细起来，有意思起来。

《文房漫录》共收文47篇，作者都是大家，他们收藏的东西好，写的文字也好。比如梁实秋，他在写笔的文章中说，不但他的父亲有极品的毛笔，他岳父家还开着北平著名的笔店“程五峰斋”，他写起笔来自然言之有物。周作人收藏了许多墨，

100年前的就有8

锭，还谦虚说自己“买墨是压根儿不足道的”。张中行喜欢集砚，集了许多歙砚。“顾二娘”是清康熙年间有名的砚工，张中行不但考据了顾二娘其人、其砚，甚至去顾二娘的家乡苏州时，还去了故居寻访，他写出的《顾二娘》《歙砚与闲情》才那么好看。从这些大家的文字里，我们了解了文房四宝的来历，知道古人的墨，加了麝香、珍珠等原料，真的是香的，而不是像现在的墨汁，是臭的；我们甚至“看到”了千百年来古圣先贤流连书房，怡然自乐的情景……

文人收藏并非单纯爱物。老物件是沾了前人手泽，有生命的。台湾建筑学家汉宝德说，他爱砚，是因为从中可以体会古人书写的情景。马未都在谈到他的“臂搁”（古人书写时枕臂之物）时说：“古人会把一些名言警

句刻在上面，时时刻刻提醒自己……这个臂搁上写的是：不到极逆之境，不知和顺之安；不遇至刻之人，不知忠厚之善……古人写得多好啊。”他把它们置于书桌上，时不时看一眼。赵珩说：“静静的书斋，案头杂陈精致的文具，虽置身于喧嚣的红尘中，总多少能保持着一点平静和悠闲的心境罢。”黄裳说：“细想起来，一个人除了吃饭、睡觉、工作之外，总得还有点好玩的事做做才会觉得生活有滋味。而人类的文化生活就是大半因此而积累形成的。”

现在的人，想收藏一张彩笺、一锭清朝的墨，已十分不易了。但读着与文房有关的文字，想着古人的心事曾经用散发着墨香的锦书承载着，不也是个极好的享受吗？