APP下载

郭麒麟:身为郭德纲之子的别样体验

2016-09-03本刊编辑部

人物 2016年10期
关键词:岳云鹏郭德纲麒麟

郭麒麟:身为郭德纲之子的别样体验

他说起对于相声圈内部的一些看法,我听完之后觉得这个行业水太深了,他说还不如不干这个。

相声演员相敬如宾的时代结束了。

不,这个说法并不是缘起于沸沸扬扬的师徒反目,而是可追溯到郭德纲成名之初—如果那个时代真的存在过。

1996年出生的郭麒麟像是站在他父亲的反面。他待人接物永远是客客气气的,谦卑而低调。在周边采访中,《人物》记者几乎听不到任何负面评价,人人都说他是个好孩子。

想象一下你有这样一位父亲,他艺术造诣极高,但这些年遭遇过挫折与艰辛,有些是时代不幸的磨砺,有些则是因他的性格招致。不可避免的,不良情绪会传染到你这里。你见证这一切:他与天津的同行展开隔空骂战,与北京的主流相声圈交恶,与德云社的创社元老不欢而散,他关闭微博评论,在相声与节目里不断提起那些称不上愉快的过往……

如果有一个平行宇宙,郭麒麟可能会是个坏脾气的少班主。至少在这个世界,他不是。但在任何平行宇宙里,他都面临着巨大的压力。2011年,郭麒麟从学校退学,成为德云社里年纪最小的相声演员,父亲郭德纲既是保护他的荫蔽,亦是遮盖他的暗影。

采访在8月底进行,郭麒麟与《人物》谈论起成长、父亲,以及身为郭德纲之子的别样体验。

1

我第一次见他,好像是5岁的时候。我看见他直往后躲,我并不知道这个人是干嘛的。然后爷爷奶奶突然让我管这个人叫爸爸。之前也可能见过,比如说一两岁的时候,那就记不住了。

你说他真忙吗?也未准,在北京打拼啊。北京回天津,俩小时怎么着也到了,这么近的路程。在北京碰壁了,得了,我回天津,反正我爸我妈在天津呢,我回去找工作也行,他要这样那就没有今天的他了。我觉得我爸他之所以到现在能够成功,全是凭着自己对相声的热爱以及坚韧不拔的性格。他有再大的委屈,再怎么难受,忍。

所以我现在一看小时候我写的《我的爸爸》,全都是假的,全都是假的。我并不知道他有什么故事,我哪知道啊。那就是日常生活,家里没有什么事可写。

我四五岁就听评书,听《杨家将》。小时候都是听天津的好多老先生。我们天津有相声广播,每天晚上调那台。因为天津的相声广播没有他,那会儿不讲究,也没钱买MP3。

我六七岁时赶上放寒暑假,来北京跟他一块住。我回到天津之后,我爸跟王海(时为热心观众,现在为郭德纲经纪人)说,神情和语气挺难过,我儿子站在板凳上跟我说了一段相声,我在北京的发展并不好,儿子再重复我的老路的话以后怎么办?

2003年,《超级大赢家》节目首播,我在家守在电视机前看的。我爸挑战橱窗48小时(饮食起居在一个面向大街被人围观的橱窗里),我感觉不到心酸,我爸还真是很幽默,在橱窗里都这么搞笑,在那儿玩。现在一想,我爷爷奶奶看这个节目的时候,表情都非常凝重。

他在北京特别不容易,台下我从来没听他跟我说过。好多过去的苦事,他在舞台上说的,观众要笑,我也跟着一块笑。我当时那样一个年龄,体会不了他受过的苦,经过的累。

现在我们搬到台上去讲,观众还会笑。他不是你,他没法体会到你当初生活的不幸福。我们说出来当然也不是为了让观众同情你,过了这件事之后看淡了,也就无所谓了,当个笑话似的跟大伙儿这么一说。

我说相声之前,我爸总在说同行不好啊,因为我没有进入到这个行业,我并不了解这个行业的真实情况。我并不觉得这是一个负能量,我觉得这可能就是他自己吃的一堑,来为我长的一智。他吃过的亏,不希望在自己的孩子身上再重演,就如同说他也不希望我说相声一样。

他之所以会有现在这样的心态,是因为他的经历使然,我并没有他的经历,每个人对这个事物都有不同的看法,就如同一个杨桃摆在这儿,有人看着是五角星,有人看着是一个椭圆体。他可能是有一种抵触情绪,他很爱这个行业的艺术,但并不爱这个行业里的人。我呢,打小在他营造的这么一个温室,这么一个美丽的世界,这么一个很好的后台环境,在这里成长起来的,所以说我对这个行业肯定也没有那么多的,哎呀,什么人情冷暖啊,什么不知众生疾苦啊,就是这种感觉。

最近一次跟我父亲长谈,得去年了,他说起对于相声圈内部的一些看法,没在电视台里说过这些个事。我听完之后觉得这个行业水太深了,他说还不如不干这个。我没有办法安慰他,我只能以一个同行的角度来说,确实,咱们行就这样,那怎么办吧。

2

传统行业都这样,不光相声、京剧如是,包括木匠、铁匠,师父带徒弟,觉得好,就上家住来。在孩子的眼睛里看,我觉得父亲的生活非常欢愉。我只能看得到他天天有这么多人陪着他。我还挺喜欢那种感觉的,热闹,人多,好玩。

我在天津陪着爷爷奶奶,老头老太太特别疼我,正因为这种极其强烈的爱,导致于禁足,就是宝贝儿,你别出去了,万一来一个拐卖儿童的,给你弄走了,我们老两口后半辈子没法过了,你跟外边摔一下受不得。所以说以至于小的时候,我连我们院都有多少同学,有多少孩子,我都不知道,就是每天在家从窗户看着外边孩子玩。那个时候我还是独生子女,难免有些孤单。来到北京一看,嚯,(家里)有这么些个人,他们都比我大个十几岁,还乐意带我出去玩。感觉这就是天堂,太幸福了。

人家一年四季都住我们家,我去北京跟上人家串门一样。不是他们来住,是我去住。赶上了就半年,赶不上就一年一次。

栾云平上我们家去,溜达到哪儿,一看摆着这么一罐儿棍儿式的饼干,打开就吃。我说哥,我要吃一根是不是也行啊?栾云平说兄弟,你翻着跟头吃我都不管你,这不你们家东西吗?我说哦,拿过来才吃。

我就是个客人。到人家做客了,你吃人东西不得问问吗?我从没嫉妒他们抢了父亲对我的爱。不在意,真的不在意。

我跟这几个师兄弟住都挺开心的,因为自己一个人也不敢住。哪怕说是这屋有两张床,我睡这床他睡那床都不行,就得过去跟他凑合。孔云龙、栾云平、张云雷,这都是我小时候侍寝的。没跟岳云鹏睡过,他那会儿是十分地不在意个人卫生。

到2008年,我小学毕业之后,我才正式到北京去上初中,才算是正式搬到北京来,但是每周末还要回爷爷奶奶家。您想我从小时候一直到十几岁,爷爷奶奶一直带着,这么多年感情了,好家伙到了初中一走走五六天,心里也难受,也想看。我是2010年的11月退学的,初三,专门说相声了。我们每周一休息,到奶奶那儿待会儿,然后周二演出,我再去,相当于我回宿舍变成了回我爸那儿。

爷爷喜欢古玩,不买,就研究,买各种什么收藏的书籍,奶奶爱看点情感调解的节目。基本上没有什么不良习惯。环境对一个人的改变是巨大的。爷爷奶奶这种家庭环境,管得严。哪能让熬夜?小时候我觉得10点就相当于明天,8点半恨不能就上炕了。我是有套路的人,必须按照步骤去做。洗澡之前必须上厕所。要有顺序,一定得先洗身上,脸和头不能湿。洗完之后,再洗脸,之后洗头。

3

我们爷儿俩,小时候管他叫“爸爸”,有时候喜欢叫他“爸爸”(二声),长大以后就叫他“爸”,再往后就“郭老师”、“郭先生”。直呼其名不行,那是郑渊洁他们家。我还想着有零用钱,对不对。我们家都是得敬语,我对他得说“您”。可以开明,但是绝对不放纵。

我们平时生活当中,特别爱用“您”这个字,因为在舞台上都说“您”。观众是“您”,搭档也是“您”。台下呢,你就看我跟谁好,我就不爱用“您”。跟岳云鹏,我们根本不用,哥儿俩认识时间太长了,多少年了。

小时候,他从来没打过我,没骂过我,一瞪眼我就哭了。

我爸从来没有明面上多么爱我,他不是一个善于表达的人,不会说,“啊,儿子我好爱你啊。”也没有哪个傻帽儿爸爸是这样的是不是?

父爱非常深沉,都是体现在平时生活上的一些个小事。当然也不要问我,因为我也想不起来生活中有什么样的小事能体现出爱。

我从没对他说过,“我爱你,爸爸”。短信也没有。父亲节或者他生日,祝您节日快乐,祝您万寿无疆。他回一个愉快、开心的表情。

上图:2011年9月28日,南京,郭德纲携子郭麒麟参加《非常了得》录制 下图:岳云鹏与郭麒麟

他头两年事少,可能还能记得我哪天生日,这两年都想不起来了。反正知道是2月,具体几号想不起来了。甭说忘了,他记着的时候也不怎么提,他不会说端起杯来,来,儿子,生日快乐,我们家没有这个。我过生日,过跟不过没什么区别,比如今儿是礼拜二,就是一普通的礼拜二。该演出演出,该工作工作,没事跟家待着,那月份也没法出去跟同学聚会去,都过年了嘛。

我打进了北京就没有过生日,进北京之前也没怎么过过,小的时候人家老说小孩过生日不好,说折损孩子这个运势。传统反正有这个讲究。

我退了学就没有女朋友了。上学的时候有,你看这话都套出来了。嗨,我们那都纯洁。

退学的时候我140斤。因为在学校寄宿啊,你晚上没机会吃,在家里头晚上起来,想怎么吃就怎么吃,想出去吃出去吃,买外卖,方便面跟家里囤着,整箱整箱地吃呗,喝汽水饮料。天天跟家里躺着,吃饱了就躺,没有比这更舒服的事了,这玩意儿能不胖吗?一直到190斤。没有女朋友,是这个样子,有必要再说一遍吗?笑话人呢是不是?

2014年的11月,我下定决心要开始减肥。一开始去健身房,后来打打羽毛球、跑跑步。也不知道怎么回事,稀里糊涂就坚持下来了。一年减了大概60多斤吧。在这过程里,我爸扮演的角色就是绊脚石。我爸一直就是,得了,你这个没用,哪天你一吃,“哗”又回来了,踏踏实实的,不用管身材什么的,甭减了。

我到现在也不是一个型男,长得也不怎么样,我就是觉得瘦下来对身体好,那会体态丰满,双下巴,大圆脸。自己看着吧,其实还行。自己永远没有觉得自己不好的。我没想过打耳洞,多疼啊。我弄那玩意儿干嘛?太过分了。也没兴趣弄头发。我标新立异干嘛非得在发型上?我洗完了,该搭下来什么样就什么样。

我之前染黄头发,是我爸让我染的。当时我们拍了一电影,岳云鹏演男一,我是男三还是男四,忘了,反正一小角色。电影要求我这个人物得染一黄毛。我是真不乐意染啊,黑头发多好。挺纯洁一个好孩子变成“外国鸡”了。

那会儿我们家来了泰国的一位高僧,专门给人纹身,还不是拿机器,是拿针,再往上上色。张云雷、烧饼,好多徒弟都纹了,我是真没这兴趣。

我妈说,孩子,你纹个身去。你看,我们家就这么神奇。我爸说儿子,染个头发去。我说不去,不去,我还说呢,身体发肤受之父母。后来一想,这不是父母让我去的嘛。

4

我一直崇拜我的父亲,现在是愈加崇拜了。

我要不说相声,我也不觉得他有多厉害,直到说了相声,到现在进这个娱乐圈才发现,他以一个相声艺人的身份能够走到今天这一步,太难太难了。也没有外界的帮助,都凭他自己一个人。

商演时候,我还是希望跟着我爸一块出去。因为我觉得他演出,不能老玩他一个人。一场演出,三个大节目,挺累的,我希望我中间好好地演一演,让他休息休息。

2012年岳云鹏专场,我选了一个叫《阴阳五行》的文哏相声,效果不太好,父亲公开批评了我。我其实一开始挺不服的,这个节目本身包袱并不密,笑点并不多,但是我敢说我这个节目绝对比当天助演的其他师兄弟,效果还要好。我已经尽我所能把这个节目演到这样了,还说我不行,那是它节目上限的问题。干吗就逮着我一个人不放啊?后来我爸说,对其他徒弟是闭眼,唯独对我是严苛。

以前,机会我总把握不好,每次都丢人。唱一个吧,唱不好,是能唱好没唱好。紧张,没有在舞台上唱的经验。有一个传统的太平歌词,跟我爸的对唱,演出前10分钟,我跟他说,爸,咱不演了,我没底儿。他说行,就没演。跟郭老师一块演出是多大露脸的事?搁别人,就再不行,我死台上也得演。

我自己就恨自己啊,给你机会不中。但最近几年,我很少在大型演出掉链子了。

我喜欢看足球,是曼城队的球迷,看了三年多。C罗呀,踢落叶球,不叫落叶球,他叫电梯球(落叶球下坠速度快,但不变线;电梯球下坠速度较落叶球稍慢,但有变线)。为什么?他想让自己的球和别人不一样。

到谁那儿也都如是。我不能说以后我就是郭氏相声,还是要有自己的东西,学者生,像者死。你要说我这会儿模仿前清乾隆爷当时这么一个生活起居,那备不住有人看,因为看不见乾隆,只能看我。现在又不是看不见郭老师,你直接花钱买他的票看他不就完了。

相声四大表演风格,帅、卖、怪、坏。帅,并不是指相貌,指台风,往台上一站很大气,干净利落,赏心悦目,这样的叫帅,我想往那方面发展。我爸现在台风就帅,而且他稍微有一点坏。现在很多演员走入了一个夸张的自我来呈现,这个我不太认同。

大部分演员都感受过观众鼓倒掌、起哄。观众非常可怕,只要有一个,马上就十个,马上就一百个,要在大剧场一千个人同时让你下去,这个冲击波、这个震撼力,受不了。这一点,这得感谢我爸爸,观众通常都会看在我爸的情面上,不会这样。哪怕有,就那一两个,其他人不跟着一块喊呢,也无所谓。

太多人说了,不就因为他爸爸是郭德纲嘛。我一开始肯定也是不爱听啊。谁也不爱听。我2010年夏天注册的微博,认证就是“相声演员,郭德纲之子—郭麒麟”,这是新浪给我弄的,我哪知道这个。

打那年起到现在,人家一直在说,为什么认证信息还要非说你是郭德纲的儿子?你就仿佛都得让全世界人知道,怕别人不知道如何如何。真的,越是这样的,我就越不改。我不能向恶势力屈服,明白吗?恶势力,他们是恶势力,不能向他们屈服。

他们拿我和我父亲比较。凭什么我出道说相声,就一定要拿我和行业的标杆进行比较?仅因为我跟他有血缘关系,所以就拿我跟他放在一起比较?这是不公平的,这是不道德的。没有人说我现在开始做手机了,哎哟,你这根本就比不上乔布斯,赶紧死去吧你,能这样吗?我刚开始跑步,你比不上刘翔,多新鲜?我是比不了他。你应该横向比较,你不能纵向比较。

进了演艺圈,该怎么为人处事, 这都是常识,都是最简单的要求,他不会再赘述了。他也不管我的微博,他知道我的标准,因为我比他更保守,我比他更死板。

猜你喜欢

岳云鹏郭德纲麒麟
麒麟“破冰”
对麒麟
它就是麒麟
邻居家为什么有肉吃
邻居家为什么有肉吃
邻居家为什么有肉吃
郭德纲:从小茶馆到德云社
郭德纲的回应
岳云鹏:认真搞笑,实力圈粉
郭德纲