曹云金离开郭德纲的日子

一个有原则的人

尚未天亮，曹云金4点多就起床了。时值2016年8月，他在横店。工作还有几个小时才开始，他特地为晨跑而早起。

在德云社早期，他的形象让人印象深刻，只有120斤，瘦得像只蚊子—尤其站在高他一头的搭档刘云天旁边的时候。到了2011年，离开德云社一年后，他的体重渐升至160斤，即便以近1米8的身高来衡量，也算得上胖了。考虑到健康，也考虑到演艺事业——用他自己的话，“为了当上男主角”，此后他重视起对体型的修正，成为健身房的常客。现在的他达到了人生中最好的状态，拥有140斤的匀称身材，臂上肌肉隐现。

这些年来，眼花缭乱的故事线围绕着曹云金。剧情比他的体重波动，来得更激烈一些。他16岁那年，来北京随郭德纲学艺；20岁出头，已经成为德云社除师父外最卖座的演员；24岁，他在德云社的生涯以一场让人错愕的出走而结束；当人们以为他将像最早的几位离开者徐德亮、王文林一般平淡下去，他却从2012年起，穿着西装连续3次登上春晚舞台……

最近3年夏天里最热的两三个月，他都在横店拍戏。每次都住同一间宾馆，服务员早就认识他了，像熟人一般与他寒暄。在逼仄的电梯里，也有两名保洁人员热情地围上来：“哎呀，我可喜欢你了，可爱看您演的戏哩。”

“谢谢。”曹云金露出愉快的笑容。

“《还珠格格》演得可好了。你演尔康。”对方继续说。

那一瞬间，曹云金似乎有些失望。他从被恭维话语包围的大明星，沦落成与尔康的扮演者周杰撞脸的路人甲。脸型上，两人确有相似之处，更何况现在的他，为角色需要也剃了光头。但几乎没有停顿，他就进入了新的人物设定：“那可不，那是我1996年拍的。”微笑再次绽放在他的脸上。

“甭管是谁，反正他觉得他见着明星挺高兴的。你要再跟他解释一下，我不叫周杰，我叫曹云金，我是说相声的，你说那干嘛呢？”后来，他对《人物》记者说。

曹云金喜欢把话题牵扯到形而上层面，有强烈意愿展示他的精神与思想。当问起他的发型变化，他扭向经纪人，“这种问题你给他解释就行”，指出应该把重点放在“我灵魂的东西”。

他提到的一个高频词是，辩证。坐在横店宾馆的咖啡厅接受采访，他谈起对咖啡与茶哪个更传统的看法，“咱又回到辩证的问题了……”然后话题就跳转了。他谈到自己好喝茶，4年前才喝到人生的第一杯咖啡，现在在北京的别墅里，每天早上给母亲做咖啡，还自学如何打奶泡、拉花。

等一等，所以，今年已经30岁的曹云金，还和母亲住在一起？

但对于曹云金来说，这是不需要掩饰的事情，母亲甚至跟他来到了横店，每天在宾馆的套间里给他做饭。采访进行中，剧组漂亮的女一号路过，邀请他一起吃饭，他很自然地回答说：“我妈在楼上给我做好了。”就像放学的中学生遇见街坊的那种谈话。

他是回民，不吃剧组的盒饭。有时候拍戏赶不回来，就让司机去宾馆取饭，来回一趟超过30公里。饭盒打开，四个菜规整各摆一格，就像外卖一样。

母亲做事井井有条，多年的发票攒到一起，从来不扔。这种习惯也影响了曹云金。他高度看重提前的计划。为了应对这场漫长且紧密的暑期拍摄，他的准备极为细致。他每天固定吃3颗藿香正气片以防中暑。房车从北京开来，随时跟着他，冰箱里存着十几瓶冻成冰块的冰水。

没有拍摄时，他并不坐在房车里，而是在户外单搭一个棚，坐进他专属的安乐椅。暖气瓶、婴儿湿纸巾、茶壶、香烟、打火机、用于倒烟灰的纸杯、电风扇，一样不能少，由助理在他面前一一摆好。剧组配了司机专门接送他，但曹云金还是把他公司的司机也带来了，司机的工作包括帮“爷”（他确实这样称呼曹云金）点烟。

某些时刻，他会展现对细节的挑剔。山中小路不平，司机把房车停靠一边，车身略有倾斜，他瞥到了，欲言又止，反复几次，最终还是觉得不舒服，让司机换个位置重新停。司机上下车折腾了两三次，他才满意。

开机第一天，他看到剧组准备给他喝茶的是一个长方形的桌子，而非他事先要求的方桌—这样显得不够优雅，他表达了不满。场务马上打电话指示另行去采购桌子。

这或许会给人一种耍大牌的感觉，但曹云金的经纪人王晶京并不这么看。“德云社叫规矩，我们这里叫工作手册。”她指出所有的要求都是提前约定而非临时提出。曹云金做事极有规划，在他、经纪人、助理和公司司机的4人群里，他要求收到他的指示，要以文字回复“收到”，不要用语音回，因为这样清晰可见。这句话，他是用语音说的。

下面是三条回复：“收到。”“收到。”“收到。”

曹云金痛恨任何做事不认真的行为，无论这种行为是发生在合作者、团队成员还是自己身上。他声称是一个对自己较劲、严格的人，绝不允许背不熟台词就来片场的情况发生。当然，他也不能容忍这事儿发生在其他人身上。去年有场戏，演对手戏的女演员大学刚毕业，现场总忘词，他生气了。“你走位可以不准，戏演得可以不好，这是天分问题，但是如果你记不住台词。这是你态度问题了。”

对《人物》记者，他展现的态度大致是友善且开放的。但不是所有人能够有这种待遇，他才不管对方的平台是否重要。央视电影频道记者在片场采访他，问他是否知道与他合作的刘佩琦曾演过什么角色，他感到被冒犯了，反问记者是否知道。记者愣住了，他这才说出答案。然后又是几个不合他心意的问题，曹云金神色愈发不悦。最后，他自行终止了采访，把对方晾着径自走开。镜头还在对着他拍摄。

“这次已经算客气了。”后来，他的经纪人王晶京对《人物》说。有些场合，他甚至会讥讽记者：“你准备得也太不充分了。我说了你也不懂。”

他身边的人都说，曹云金行事有自己的一套原则。他的原则，任何人难以撼动。“咱俩说好的和写好的，必须这样，人情、哥们儿、面子，不行。”他说。剧组拖欠劳务，他就罢演。他托人买个手机壳，买来后哪怕只有10块钱，他也会给。徒弟托他给大学相声社团录段祝福视频，他拍戏忙，一时半会没空录，但约定之后什么时间交付，一定做到。

他对原则的恪守，有时也会显得不近人情。两年前，德云社的师弟赵云侠带着戴九安来投奔他，他纳入旗下，安排他攒底（压轴），开出最高酬劳。但后来当赵云侠表示，交不上房租，希望他预支一万元工资、未来再逐月扣时—他说的不是借钱，曹云金拒绝了，“公司没这制度。我就告诉他不行。给你开了，别的演员呢？没王法了。”

两人不欢而散。

“刺猬”

七夕那天，曹云金人还在横店拍戏，他给司机派了任务，去上海接一个“朋友”。在《人物》记者面前，他在微信里和那位“朋友”甜蜜地聊着语音，并不介意透露蛛丝马迹。

是的，当时曹云金正在和香港女明星江若琳交往。两人因参演电影成为恋人前，江若琳没听过相声，曹云金听不懂粤语。但是，她之后也来小剧场了，戴个帽子在台下溜边坐着，他甩个包袱，她乐得不行。

某种程度上，他的自信帮了他。用他五徒弟李连杰的话说，那叫气场。“他往那儿一坐，很有气场，就是角儿。”直至现在，李连杰也不敢和师父随便开玩笑。师父经常请徒弟吃饭。徒弟们过意不去，曹云金的话会很直白，“我很有钱，我比你们有钱多得多。”

他如此自信，以至于当你问起他人生中的艰难时刻，他会告诉你“没有”，离开德云社之初的那段日子也不算什么。他坚持称，接到2012年的春晚邀请时心情是平静的，事实证明春晚的亮相极大程度拉升了他的知名度。

他是个天津长大的孩子，少年时期丧父，家境并不富裕。但他从未看轻自己。在2005年，德云社尚未爆红，曹云金即有着一种大哥的派头。“曹那是最讲究的了，那时候没有钱啊，吃饭、请客都是他的。”赵云侠对《人物》回忆，“因为什么，我是师哥，永远是师哥。他那个江湖气息啊，到哪儿那个架势都在，‘你别他妈废话，买了就吃。”接受采访时，赵云侠已经回归德云社，断了和曹云金的往来。

但这种自信、气场，从另一个角度看，也可以是狂傲、不通人情世故。“如果有一个大牌演员站在那儿，他觉得所有人都要过来，那金子一定不会去的。”经纪人王晶京说，“如果你的眼睛是朝天的，那他也不会正眼看着你。”

曹云金用一种简单的模式处理与这个世界的关系。横店的开机仪式结束后，他便叫来现场制片，让他去给现场连同群演在内的一百多人买冷饮。当然是他请客。他的语气是命令式的，看对方稍有迟缓，他不耐烦了，“还愣着干什么啊，赶紧的。”

但他甚至不是演员名单上的男一号。难道他不需要先摸清情况，再做决定吗？

“我觉得我就坦坦荡荡做人。你有些时候把事想得复杂了，倒不容易和人家成为好朋友。是不是我买完了抢人家风头，人家会觉得你这是显摆是怎么着？你想的多了，你身上自然就带着那种感觉了。”曹云金对《人物》说。

但有些时候，这种简单是会造成裂痕的。2010年9月，他在德云社最后的时光，演出费是在后台以装在信封里的现金形式发放给他的，而之前是打入工资卡。按曹云金的理解，这是组织不再把他当自己人的暗示。当时，他直接把信封里的300块钱抽出来，喊师弟：“去，买300块钱羊肉串，咱正好晚上就吃了吧。”

按照德云社内部规定，演员的场份儿是要保密的。不可避免，在一些人看来，曹云金当时的举动不仅违规，更轻慢了班主，有忤逆之嫌。

总体而言，曹云金不是那种有亲和力的人，从来不是。王晶京承认这是他的缺点，“他没表情的时候，会让你觉得有一个壳儿，上面写着生人勿近。”

小心不要触怒他，因为他不会克制自己的脾气。除了讨厌不认真的人，他还讨厌迟到，讨厌被糊弄，讨厌开会他讲话时有人嘀嘀咕咕，讨厌商演宴菜单里有大肘子—要记住他是回民，要相信他真的会翻脸。以上均有现实发生的教训。

他的大徒弟刘连喜说，记忆中师父对他唯一一次发火，是有场演出后他回到休息室，曹云金指出他的相声在结构上有问题。说不明白，他把搭档刘云天叫上，从头到尾演示一遍正确的方法。这时有人进门喊刘连喜，他回了一下头，就这么几秒钟的功夫，曹云金注意到他走神了。“你干嘛呢？”他厉声质问，大发雷霆。他感到没有被尊重，当师父叫上搭档亲自上阵—这是何等的重视，徒弟应该全神贯注地听。

另一次发火，也是和尊严有关。李连杰在一次表演中感到气氛较冷，便像二人转演员常做的那样，对观众说，“您给我们来点掌声吧。”掌声要到了，场面也不难看，但他下场就被曹云金狠狠地训了一顿。

“为什么要掌声？这是很恶心的。你为什么要说这种话呢？要保证效果，为什么不换一种高明的方式？这里的黎明静悄悄，感谢您无声的鼓励。”曹云金对李连杰说，“你把你的身份放低了，你不是旧社会的一个欢喜虫，去伺候各位。”

这次“事故”—以师父的激烈反应程度大概可以用这个词来形容，似乎触到了曹云金的痛点。以至于在接下来的那周，李连杰感到他被故意冷落了，直至再下周才好转。相比之下，曹云金被刘连喜触怒的那次，转天就消气了，又重新给演了一遍。

在师弟郭鹤鸣看来，狂妄也好，摆谱也好，易怒也好，不过都是曹云金的自我保护。“他就像一只刺猬，把全身的刺都立了起来，但里面是特别柔软脆弱的。”

他渴望被尊重、被认可的需求，与渴望成功的欲望一样强烈。时至今日，他仍会对师父郭德纲喜爱何云伟多过他而感到耿耿于怀—其实那只是他的主观感受，“何云伟说活的时候，都不能进屋听。”他对《人物》记者说。

那已经是十几年前的事了，但那个坐在客厅沙发掉眼泪的委屈的小男孩，还住在他的心里。

2010年初，他曾和郭德纲有过一次长谈。他主要谈的并不是后来很多人为其抱不平的工资问题，而是在德云社不快乐。他提到几件事情，似乎都并不足以严重到形成指控：一次是带着两箱螃蟹去师父家，郭德纲却以睡觉为由避而不见；另一次则是师父没有挽留他一起吃饭。

“我也不知道（我）哪儿缺德了。”他对《人物》记者抱怨。

师父

即使讨厌曹云金的观众也不得不承认，台上最像师父的人，不是郭德纲的儿子郭麒麟，不是岳云鹏，而是他。曹云金自己也主动承认，“我们俩人都是这种台下说说笑笑的，爱说的那种。”相比之下，郭德纲现在最当红的徒弟岳云鹏在日常生活中寡言内向。如今在德云社，几乎没有徒弟敢在台下拿师父砸挂，但曹云金说，当年他经常和郭德纲、于谦互损。

相像的地方不止于此。他们都有在文章标题里加句号的奇怪习惯，他们都有厉害的砸挂功夫和接话能力，他们都有“坏坏”的表演风格……然而这些只是表面，是外界容易察觉的事实。在更深的层面，两人同样有重合印迹。

2010年底，离开德云社的曹云金加入胜利电影院的每周演出。北京南城长大、正职是军乐团萨克斯手的刘连喜也在那里帮忙，做点报幕之类的工作。他比曹云金小了3岁，两人性情相投，很快就熟了起来。认识不到两个月，有天吃饭，曹云金随口一说，刘连喜如果愿意可以跟他学相声。刘连喜想了一周，决定拜师。从那天起，他被赐名为刘连喜，成为曹云金的第一个徒弟。

从此，他常往曹云金家跑，和师父聊天，听师父说活。聊至夜深，曹云金就留他住下，把书房里的沙发床打开，给他拿牙具、毛巾。曹云金当时一个人住着一套两居室，师徒各住一间。

再往后，住师父家就成了习惯。刘连喜下班就开车去。有的时候，俩人晚上吃完饭，各回各家了，到了夜里11点，徒弟会接到师父的电话：“睡了吗？没睡过来聊会天。”俩人聊到夜里两三点。拜师第一年，刘连喜有70%的夜晚睡在了曹云金的家里。

两人都爱吃海鲜，去楼下的菜市场，成斤成斤的虾、螃蟹往家里搬，永远都是师父掏钱。小贩们全认识曹云金，把他当成大主顾。师徒一起下厨，还会探讨厨艺。小花螺不容易进味儿，曹云金告诉刘连喜，那就先炒皮皮虾，多放宽汁儿，然后汤别倒，勾点儿芡再炒小花螺，汤汁就能挂住。

没事时，师徒常去十里河的文玩市场逛。有天曹云金站在一个金鱼缸前就乐了，指着里面一只兰寿对刘连喜说：“这鱼长得像你。”那鱼和徒弟一样，都是胖头胖脑的。师父便买了下来，养在家里。每次换水都叫徒弟帮忙。

两段先后发生的故事在相似的轨道运行。回到2002年，曹云金给郭德纲当“儿徒”时，那也是一个两居室。不同之处是，那个房子是租的。闲下来，师父带着徒弟，去大栅栏、珠市口逛街。

有次曹云金要去上海演话剧《分手大师》，他问刘连喜：“你跟我去吗？”“去啊。”师父就给徒弟买了机票。早上6点要起床赶飞机，两人半夜还支起火锅涮羊肉、喝啤酒到了4点。“咱们得睡觉了，师父。”刘连喜说。

到了上海，曹云金住套房，把刘连喜安排在另一个标间。这回徒弟主动提了：“我一人住没意思，我陪您住吧。”他就搬着被褥，在外屋的地板上，连睡了5天。

那是2011年，属于曹云金的相声班社听云轩一年后才成立。他失去了德云社的师兄弟，没人敢和他明面上联系。除了徒弟，家里并不经常来其他朋友。那时的曹云金孤独吗？至少他自己不会承认。

很难说是不是一种不自觉的模仿，正像他的师父对他一样，曹云金也会用录音的方式给徒弟说活。开头一句有固定格式：“2012年3月15号夜12点半，我为刘连喜同学录制《夸住宅》。”

他没有提及，这个细节其实也沿袭自郭德纲。“师父就坐这儿，那时候是拿复读机，”孔云龙向《人物》回忆，“给孔云龙同学录一个《八大吉祥》，给岳云鹏同学录一个《报菜名》”。

拜师很久之后，刘连喜都没有得到登台机会，师父似乎有意在延后这个日期。但他从未解释。直至一年后，曹云金有场天津的商演，刘连喜开车送他去，到早了，把车停在地下车库等。师父在副驾位置上睡着了，徒弟随身带着贯口的文本，拿出来背。大约40分钟后，师父醒了，开口第一句话就是：“你有一个地儿背错了。我听着非常刺耳。”

指正后，他讲起不让徒弟登台的原因。“当你上台演出，效果不好，咱都不说了，哪怕有一个包袱响了，你内心就觉得你成了。你就不再会有心思去腾出时间来背贯口和基本功。你就会研究那些包袱去了，而不会练习传统。”刘连喜首次登台，是学艺一年半以后。

郭德纲喜欢认义子，管徒弟们叫儿子。曹云金偶尔也会用半开玩笑的语气，喊刘连喜“我的儿”。那种感觉确实有些突兀，因为俩人的关系更像朋友，曹云金时常挂在嘴边的一句话是，“师父不比徒弟高多少，徒弟也不比师父卑微多少。”后来，他收的徒弟越来越多，其他人不像首徒那般与他亲近，他没再喊其他人为“儿子”。

像郭德纲一样，他也召集徒弟们来家里吃年夜饭。这是升级版的海鲜宴：包括鲍鱼、北极贝和阿拉斯加长脚蟹，少不了饺子，自己包，也是海鲜馅的。这场饭里没有外人，除了曹云金与母亲，就是徒弟们了。刘云天会打电话来拜年。曹云金亲自下厨。你可以想象他带着京腔、得意洋洋地吹嘘几句的样子：“你可着全北京去找去，哪有一家比咱做得好。”

曹云金打破了很多框架。按传统来说，收徒时收取拜师费无可厚非，他一分钱没收过。他的徒弟里有一个韩国人，还有一个曾经是德云社鹤字科的学员—郭德纲对此非常介意。跳门是相声圈的大忌，但争议的事实在于，现改名为程连升的那个徒弟，从未正式拜郭德纲为师。

甚至在给徒弟起名上，曹云金也采取了一种游戏的态度，李连杰的艺名正是这么来的，故意搭上了武打巨星的便车。当时他还是一个戴着眼镜身材瘦小的大二学生。“用反差，给观众一个脸谱化的印象，能够记住你。”看徒弟最初有些顾虑，曹云金解释道。还有一个徒弟叫马连良，那是借用了京剧大师的名字。

尽管曹云金对助理和司机有吆五喝六之嫌，但他并不会以同样的方式使唤徒弟。“因为开工资的嘛，我作为消费者，雇你来我这儿做这份工作，你就应该尽心做好。他也享受我花这份钱。”刘连喜说。即便住在家里，他也不需要给师父端茶沏水。

回到剧场，曹云金更乐意用老板的身份来界定自己。7点半开演，他要求所有演员6点半到齐，一旦迟到，当天工资就没了。在其他相声社团，每组演员演完自己的部分就可以先走，但在听云轩不行，必须留到最后一齐谢幕。“这段时间是你们的上班时间，你就得在这儿给我把班上完。这是制度。”曹云金说。有次，李连杰为了回学校赶功课，就先走了，被他点名批评。

他也留出了一些松动的空间。演员可以接外活，只需要在当周的演出节目单下发前请假即可。“我不干涉你们挣钱，挣钱养家是你作为男人的职责。”他说。但是固定的演出场所只能在听云轩。演员个人接洽的业务，公司不抽成。李林即是一个现成的例子。在年初参与《奇葩说》后，他有了大量的演艺工作，没再回剧场说过相声，但他仍在听云轩的微信群里。

这一切都与德云社有所区别。而最大的不同在于，曹云金许诺，只要当贴上某个徒弟的名字，票房能场场卖满，他就会把剧场交付给这个人，两人不再是雇佣而是合作关系。

这话容易给人造成一种感觉，曹云金不过为了与德云社形成反差，临时制造说辞。事实上，早在4年前，他就对徒弟们说过这番话。“他说没有一个演员想在这个剧场就这么平平淡淡一辈子，有一个高处的光环在召唤着他，你给了他这个希望，大家好更好地奋斗。”刘连喜回忆。

目前来讲这只是愿景，听云轩如除德云社外的北京所有的相声小剧场一样，经营上勉力维持。大部分演员有本职工作。曹云金不参演的日子，能卖出100多张票，上座率只有一半，冷清的时候只有几十张。唯有时间能够证明，他的构想能否落到实处。

“叛徒”

这些年来，曹云金的事业往上走着。话剧、电影、综艺节目，他涉猎越来越广泛，也越来越不像个相声演员。他购置别墅、房车，被负面新闻缠身，也登上香港的八卦杂志。他总计收了11个徒弟，大多是近两年才收的。

他继续前行，对往事保持沉默。如果不是近日的师徒撕扯，许多细节不会自动浮现。经纪人会挡掉所有他不想谈起的那些话题。“说什么都不对。就是一个大帽子压下来，一日为师，终身为父。”王晶京说。

王晶京在2009年成为曹云金的经纪人。由于当时并没有一纸合约限制曹云金只能为德云社工作，双方的关系出现了微妙的紧张感。王晶京提供的说法是，德云社对于外界对曹云金的工作邀约，会以没有时间推掉，但她看了日程表，时间是有的。

对于郭德纲来说，曹云金逐渐成了一个不安分的因子。他有着坚不可摧的野望、暴涨的自我以及难以预测的脾气。他在2008年就成立了自己的公司。对于一些“私活”，他偷偷带着师弟去挣钱。“他跟我没什么交情，”郭鹤鸣是带着感激的语气讲起这段往事的，“但这个人江湖义气是很重的，我挣过最多钱的就是跟曹云金。想着鹤鸣是我师弟，得了，让他去一个吧。”那是场公司年会，他去打了段快板就挣了两三千元，相当于在德云社干一个月。

那时曹云金外接剧组，日薪高达5万元，但他说他仍把德云社的工作放在首位。为了拍社里参与制作的电影《三笑才子佳人》，他推掉了和当时正当红的杜汶泽的电影合作机会。但最后，酬劳没发下来，理由是，投资回款未收到。

曹云金经纪人王晶京说，跟着师父商演每场能有一万元，但日常演出酬劳却低得多。曹云金说他去天津分社，每场收入500元，还要自付来回过路费、油费。但孔云龙在9月初接受《人物》采访时指出，曹云金的收入远高于其他演员，而且单位管接管送，管吃管住。“他自个儿开车去，非得要这面子。那你是不够吃。”

不满在不断积蓄着，终有爆发一刻。于是就有了大闹师父生日宴。那是2010年1月18日，曹云金喝醉了，表现失态。这件事成了他的把柄，“纲丝”对此的愤恨，甚至不亚于他的出走。

他表示要离开德云社，并向大家一一敬酒。即使对于同一个举动，不同的人也体察出不同的况味。刘鹤春觉得奇怪，“他那个身份、地位、脾气，他以前绝不会主动跟你们小学员去敬酒的。”郭鹤鸣则感受到了义气，“他自己都要走了，薅着师兄弟的脖领子嘱咐，好好给师父卖力气，不许生二心。”而在德云社高管、郭德纲的小舅子王俣钦看来，他才是正牌亲戚，曹云金虽然也喊姐夫，只是因与郭妻同为回族相认—曹云金有心砸场，“挨桌地训话，挨桌地骂人。”

这件事深深伤害了郭德纲，几年之后，他在微博隐晦地重提此事：“那一年过生日，在德云社三里屯小剧场。楼下热闹了一场，楼上又应观众之邀唱了个（未央宫）。那几十句唱词，心头一直在喷血。”

但他们又重归于好，然后是9个多月的拉锯战。到了2010年10月，曹云金才真正出走。他的解释是因为不肯签约而遭到报复式禁演。但对于“纲丝”而言，这不能掩饰他沟通的局限、处理的武断。甚至有人诛心认为，一切早在他计划之中。在强调师徒伦理与规矩的相声界价值观里，他成了逆行者。

从踏出师门的那一刻起，“叛徒”的标签就钉在他的身上。

在离开郭德纲的最初几年，私下里和徒弟，他会主动回忆德云社的岁月。他会谈起某场演出后，“台上花篮里三层外三层，人要从花篮中间挤出来”；他用“人生巅峰”来描述在北展剧场和师父、何云伟演的那出《扒马褂》，“你一句，我一句，这话永远都在往上走，没有落下的时候，观众都炸棚了。”

那些美好的，甜蜜的，得意的岁月啊。

“有一天会好的，等大家心态都平静了。”有一天深夜，还是聊到德云社的话题，他突然对刘连喜说，“我也更好了，他也更好了，可能大家在偶然的一个见面当中就都释然了。”

师父的手机换号了，没有几个徒弟知道新号。他只能打到助理那里。三节两寿，他把祝福发给师娘。师徒没有交集。

2013年，一个机会出现了。曹云金与郭德纲同时登上春晚。有次节目审查，他要进央视大楼，看见几十米外，师父正好下车。他拉上刘云天就奔过去。但在他的记忆里，师父马上回到车上，把车门一关。

再后来，他就几乎不提那些旧事了。但郭德纲对他的抨击有加剧趋势。除了在相声里砸挂，他还会在电视节目和采访里说，比如《笑傲江湖》上他说，“我亲手教出的儿徒，亲手要置我于死地。”他从未展示过证据。“这是他自己臆断的，我可以很负责任地告诉你。”郭鹤鸣说。“人们看到的只是判决结果，他们看不到卷宗啊。”他也曾是深受郭德纲器重的徒弟，于2014年离开德云社。

通过网络，那些指控不断发酵、广为传播。可想而知，大量的辱骂出现在曹云金的微博里，他的工作人员会删除，但想清理干净是不可能的事情。一茬儿接一茬儿，如野草丛生。

两个阵营的敌意在加深。曹云金的徒弟承认，一些“纲丝”会追踪到他们的微博上谩骂。李连杰原本和德云社一个九字科徒弟关系不错，有一阵对方不敢联系他了，担心招惹麻烦。赵云侠在加入听云轩后，发现原来的搭档李云杰删除了他的微信。

距离从德云社出走，6年已经过去了。但对于曹云金而言，时光仿佛并未滑远。每一次当郭德纲旧事重提，他都将重新回到那段恩怨里。积深的成见会导致一些认知偏差，8月，事发之前，《人物》记者百度搜索曹云金的名字，紧随的词条包括“骂郭德纲”，尽管他从未做过这件事。

对于攻击，曹云金向来表现得毫不在乎。“点我名了吗？没有点名就不是说我。”他总这么说。今年7月，重新回归德云社的赵云侠公开指称戴九安是听云轩的“内奸”—而从戴九安随后公布的两人的通话录音来看，那更像是一场赵云侠为了划清界限而进行的构陷。即便如此，曹云金也未做任何表态，他没打算涉入风波。

在公众面前，何云伟已改口称郭德纲为“那个人”，但曹云金始终称师父。“这一点我可以证明，”赵云侠对《人物》说，“包括他徒弟都是一口一个‘我师爷，我奇怪说你们喊谁呢，他们说您怎么糊涂了，不是您师父吗？”

但郭德纲在9月公布的德云家谱让这一切都改变了。那份家谱等于对所有人公开了将何云伟、曹云金逐出师门的事实，还用“欺天灭祖悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心毒”的指认，将他们钉在了耻辱柱上。

何云伟大体而言保持了缄默。曹云金却以一篇6000字的长文发起反击。那些文字中，再看不到旧情的一点点念想，怨愤毫无保留地释放了出来。这大概出乎所有人意料，刘连喜也是事后才知道。或者，与其说是反击，曹云金要的是一场结束，正如那篇文章的标题：“是时候了，也该做个了结了。”其后，他拒绝了关于这件事的所有采访。

至此，那扇大门永远地关上了。

其实，一切并非毫无预兆。在8月的横店，曹云金说：“我是一个特别有冲劲儿，敢于亮剑的人，我从来不怕。有一天我觉得到我忍无可忍的时候，我就会说，我会把当年所有的东西全都说出来。”

有那么一会儿，他不再说话，把腿翘起来，端起茶自斟自饮。然后，他抬起眼来，重新回到现在，声音变得豪迈：“拍戏闲暇的时候，咱沏上茶，往那坐着一喝，看看飘过来的蓝天白云，我觉得这他妈才叫牛逼。”

未来是他自己掌控的，一切都是他自己负责，他的发型、他的合约，甚至他的错误。在相声舞台上，他可能永远无法超越师父郭德纲，也无法像他那样改变相声的格局。然而当曹云金坐在安乐椅前，星球排成一条线，他可以决定他的世界是什么样的。

这是属于他的生活，炽热、张扬且真实，就在那壶飘着香气的茶前，就在雨后散发着青草味的广阔的山水之间，就在他离开郭德纲之后。