阅尽繁华梦悲凉

闫宏斐

张岱是晚明小品的代表作家，《西湖七月半》是他的代表作。张岱出生仕宦世家，少为富贵公子，精于茶艺鉴赏，明亡后不仕，入山著书以终。这篇文章选自《陶庵梦忆》，陶庵是张岱的号。“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”是他创作心理的真实写照。张岱一生坎坷放荡，不羁之中却自有真性情，高格调。

《西湖七月半》是对杭州人游西湖习俗的追忆。抚今追昔，既再现了昔日杭州繁华的景象，又表达了国破家亡的无限悲凉之情。作者通过独特的视角描绘了杭州人看月的热闹情景，文中写景写情，情景相生。明代祁佳彪评价张岱：“笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中道倩丽，有王季重之诙谐，无所不有。”《西湖七月半》是晚明小品文的典范，以其独特的艺术品位得到后世作家的推崇和青睐。

这篇文章构思精巧，不落窠臼。农历七月半，正当月圆之际，此时游湖，本应赏月观景，文章一开头却说“一无可看”，先将题目正面一笔扫倒，接着说“止可看看七月半之人”，反面揭题，出语新奇，总领下文描写的五类看月之人。文章不写看月之景，而写看月之人，好像游离了主题，实则是宕开笔墨，拓宽意境，横生姿态，引入入胜。文章巧妙之处就在于写看月之人实则写的还是看月：描写了形形色色的看月之入，从写看月之人出发，最终回归到看月。

张岱描写人物富有生活化、个性化的情调，清新自然。历尽世事沧桑的张岱对于各类看月之人的身份、情态、心理、格调了如指掌，揣摩透彻，刻画的生动传神，细致入微。

第一类是达官贵人：坐着楼船，奏着箫鼓，摆着筵席，灯火辉煌，奴仆侍奉，威风气派。这类人“名为看月而实不见月”，有看月之名而无看月之实，目空一切，眼中无月，只为附庸风雅而已。

第二类是富家子弟：高坐楼船，携带家童，嬉笑玩乐，左顾右盼。这类人“身在月下而实不看月”，坐在露台，沐浴着月华，实际并没有看月的淡泊心境。借看月之名，行玩耍之实，无关乎风雅，无意于情趣。

第三类是名妓闲僧：船上有声歌，浅斟低唱，竹肉相发，颇有韵致。“亦船亦声歌”、“亦在月下”且“亦看月”，较之“名为看月而实不见月”和“身在月下而实不看月”的前二类人，似乎要风雅一些。作者用了四个“亦”字，正是比较而言。但这一类入虽然“亦看月”，更重要的却在于“欲人看其看月”，虽然闲静则不免有些矫揉造作，难以超凡脱俗，由此可知这也不是真正的风雅。

第四类是市井之徒：不坐船，不乘车，衣衫不整，酒醉饭饱，大呼小叫，唱无腔调。此辈“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，无所不看，而“实无一看”。他们以此为乐，不懂雅与俗之辨，凑的就是个热闹。作者运用传神的白描，把这类人描写的惟妙惟肖，形神毕现。

第五类是风雅之士：轻摇挂着细薄帷幢的小船，明净的几案，通红的炉火，素瓷香茗，好友佳人，邀月同坐。他们淡泊而雅洁，情趣相投，以月为友，以月自喻。他们看月而不想被人看见，有的把小船隐蔽在树荫下，有的则悄悄地划向里湖，躲避喧闹的人群。他们在清静处得以从容看月，他们看月纯是兴之所至，自然而然，并无做作之态，蕴含着人性的本真和高雅。

作者描写五类人，观察细致，描绘生动，各色人等跃然纸上，而作者似乎不动声色，五个“看之”，不仅是冷眼旁观，而且是置身其中。从作者的描写中，五类人的庸俗和高雅，品格和境界，高下立判。作者并不现身评点，却于客观的描写中别雅俗、寓褒贬。

文中场面描写寓谐于庄，雅俗结合。第二段描写世俗之人看月的热闹场面，“杭人游湖，巳出酉归，避月如仇”，用幽默的口吻写出杭州人不懂得欣赏西湖的月景，如同躲避仇人一样躲避月亮，今宵只为“好名”而来。作者运用“争”“速”“急“赶”这样的词语，烘托出轿夫的急三火四，恪尽职守，反讽其主人实际只是“好名”而已。先从听觉角度描写：“如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，仅十二个字就渲染出人声鼎沸、鼓声凌乱、震耳欲聋的嘈杂气氛，不堪入耳。再从视觉角度描写：“止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已”，运用排比勾勒出拥挤混乱的场面，不堪入目。作者用笔凝练，生动传神。夜深人散，又用“喝道”“簇拥”“逐队”进一步点染俗人的虚张声势。在略带调侃嘲讽三言两语之中。作者用素淡的笔墨勾画出这些人的庸俗。

第三段描绘风雅之士看月的恬静场面。“吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉”，两个“始”字引出风雅之士的出场，世俗之人的离场。至此文章才切入看月的主题，西湖的月景才渐入佳境，作者运用拟人的修辞让善解人意的明月、青山、西湖幻化出最美的容颜。素月生辉，“呼客纵饮”，尽情地享受清幽的西湖月色，兴之所至，酣畅淋漓。“月色苍凉，东方将白，客方散去”，只有“吾辈”才能使看月达到极致：沐浴着月辉，浸染着荷香，一缕清梦，惬意至极。对于看月的描写着墨不多，但清隽优美，充满诗情画意。

两段场面描写对比鲜明：两种氛围，两类情感，两个境界。喧嚣与恬静；敷衍与钟情；庸俗与高雅。清新的文笔，静谧的意境，昔日的繁华，但也难以掩盖亡国之民、破家之子发自心底的悲凉。

正如李敬泽所言：“张岱此时国破家亡，流离山野。所存者。唯破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。还有梦。还有用秃笔蘸着缺砚写下的字。字迹想来是枯淡的，但应是依然妩媚，如当年旧事藏于白头宫女眼角眉梢。”