薄雾的清晨

李楠

一

曾几何时，我总是天真地幻想着，地上缱绻的雾是天上掉下来的云朵。它们飞得高了远了累了，就到地上歇脚，就成了雾。记忆中的乡村，有雾的清晨最为美妙。推开家门，巷头望不清巷尾，巷尾亦望不穿巷头，雾将巷子的两端封闭，掩盖了小巷外的世界。这时的雾就像调皮的小猫，随着你不断走近，雾便慢慢远离，若是止步，却又发现雾停留在不远处，用好奇的眼光打量你，恍若你成了异端与入侵者，搅碎了雾的宁静。

其实，在乡土的清晨，搅碎雾的宁静不仅仅是访雾者。

传统的潮汕民居中往往筑有灶台，在蜂窝煤、煤气炉未完全普及的年代，一家子的伙食烹饪，全赖灶上的一口大锅满足。那是一口一米方圆的大铁锅，用家乡方言讲，叫作“灶鼎”。平日里，灶膛中的燃料用的是稻草垛混合干柴，时间久了，草木灰淤积，便需要定时扒出来，免得影响火力，煮不熟饭菜。扒出来的草木灰挑走下田，又是极好的肥料。扒完草木灰，还需清理“鼎底”的烟渍，将“灶鼎”取出，寻块平地，“灶鼎”倒扣在地面，用锄头刮去烟渍，称作“耙鼎”。一般是家中妇女“耙鼎”，为了不耽误做早饭，只好赶早完成，往往耙完“灶鼎”，太阳正好出来，地上留下了一层鼎口形状灰烬。小的时候，经常寻这些残存的灰烬圈玩耍，运气好时还能找到数个灰烬圈排成的一列，憋足一口气，从头跳到尾，在孩童间是值得扬眉吐气的莫大成就，正是锄头与“灶鼎”的摩擦声刺破了小巷内晨雾的静谧。

然而田野的雾还浑然未觉。纵横的田垄蜿蜒到雾的深处，交错的沟渠鱼儿在水面呢喃，脚下的沙砾透着微润的颜色传来淡淡泥土的清香。田野的雾下，还藏着绿油油的菜畦，若是恰逢时令，路过菜畦可以看到盛开在雾中黄澄澄的油菜花，雪白雪白的空心菜花等，这些菜蔬把躯体献上饭桌，却把美丽留在地里，留在雾里。

不多时，庄稼人上岗了。在薄雾的田垄上，荷锄，备镰抑或是挑肥料担，草垛，有时家中的小孩起得早，也会随父亲下地，把锄头拖在身后，沙砾道上一路哐哐铛铛，远远看去，一大一小，一前一后两个身影，锄头像是小影子长出的一截尾巴，在雾里拖沓摇摆，弥漫出乡土的淳厚与温情。随后日出雾散，一派天晴地朗。乡村的晨雾是委婉而含蓄的，它们歇好脚又变成云朵回到天上。

二

已经有多久没出行在晨雾中了？自我离开了生长的小村庄后便再无缘再见到这种薄雾的清晨。家里姊弟都尚小的时候。姐姐们曾带头提议一起晨练，我们五个孩子一早离开家门，从巷子出发来到大路上，道路旁的紫荆花落了一地，最小的弟弟还没怎么睡醒，两眼迷糊，只是傻愣地跟在哥哥、姐姐们身后，惦记着大姐身上难得的零钱去买肉包子豆浆油条。我们穿过田野去买早餐，脸上都是愉悦与轻松。只可惜往后没多大毅力，没把晨练的活动坚持下去。现在想来，那应该是我们姊弟最团结最齐全的几次户外活动了。

而今我们都已长大，各自在不同的城市里落脚谋生，年头年尾难见一面，尽管父母健在，却是再难以回到晨练的过去了，属于乡土的那方清晨的薄雾，却不肯远走，也随着记忆停滞下来，永远留在那片岁月中，那时父母年轻，手足团圆，而我还处于长不大的年纪。

捷克小说家米兰·昆德拉曾借用法国诗人兰波的诗句，写下同名小说《生活在别处》，许多人觉得这句“生活在别处”充满着永动的活力与追求，然而我每每念及，总是抑止不住内心的悲怆，生活在别处，那故乡做何处置？若故乡没有牵系尚好，若是亲人俱在，若是血脉萦结，若是祖屋的宅基不曾动摇，那么生活在别处，不在了根本，念天地之悠悠，像个孤魂游荡。

在我们的身边穿梭的人群，不缺乏对“生活在别处”有深刻体会者，每年的北上广深，既成就着多少淘金梦，也破碎了眼泪与血汗，说到底，都是生存的苦涩！像普希金写的“而那过去了的，就会成为亲切的怀念”，生活在别处，便看到了原来的美好，原来的不舍，原来的怀念。

我在别处生活，那是一片与乡土共享汪洋的海滨，那里的清晨和故乡一样弥漫着薄雾。

第一次为人师表，是大学的时候。由于家里经济不宽裕，我时常写点儿东西，挣点儿零星稿费周济自己，有时间还会出去兼职。暑假时候，一位老师介绍我去了当地一家培训机构，教小朋友阅读与写作。一来学校离工作地方较远，二是学校不提供暑期住宿，我和培训机构的负责人商量后，便决定留宿在培训班内，晚上就睡在学生吃饭的餐桌上。夏天睡觉的问题尚好解决，就是蚊虫的滋扰令我难以入眠。补习班既无窗户，也无网络，铺门一关便是与世隔绝，每晚俱是“蚊子与蟑螂齐飞，沉闷与枯寂一色”！培训班负责人为扩大宣传，铺门前挂上了大海报，上面有我的简介与头像，每日清晨开门，便看到海报上的自己，在晨曦的薄雾中，高高的椰树叶碎落几缕初阳，炫丽的光影，让我恍如梦境，审视着海报上的自己，像是观望一个无比熟悉的身影，正开始异乡的逐梦之旅。清晨的雾，给人一种踏上征途的冲动与渴望。

此后的学年中，我从未放下这份副业，从学校到培训班，大概需要一个半钟头的车程，每个周末的清晨，我在公车上看着形形色色忙碌的人群，有的昏昏欲睡，有的听着歌曲看报纸，有的提着尚且热气腾腾的早餐，还有走街的货郎，早早赶往市区摆摊……我揣摩着这些人的家庭与职业，无论来自哪个地方，此刻我们都在同一个城市追逐生活。下了车后，在公车站旁买份肠粉，两块钱一份，加点腌制酸萝卜与豆角，就坐在公车站的石凳上解决。吃完赶紧回培训班上课，小朋友们乌黑天真的眼珠子，就像蓝天白云般美好，倒映出我肩上沉甸甸的责任。傍晚的时候坐上回校的车，暮霭中，看着沿海那片黄昏与海水交融的天地，车上的人们像海面正归航的采砂船，我们都要回到安栖落脚之所，那里的黑夜有为我们点亮的灯火，有类似或胜似家的温暖。黄昏里的雾里，有冥冥的感召。

三

没有雾的美景，总是欠缺些什么。

最经典的莫过于秦观的“雾失楼台，月迷津渡”，倘若失去了雾，皓月当空，临水而建的廊坊，只是一幅硬邦邦又直勾勾的静止画卷，渲染力大打折扣。若是加上了雾呢？同样是一片临水而建的廊坊，夜里只有点点寂寥的疏星，月亮被薄云迷去半边脸庞，而这片廊坊，在薄雾中氤氲，像是仙境。雾来了，所以画面迷着薄纱，有了层次，有了深邃，犹抱琵琶，才能勾人心弦。缺了雾的美景虽美，却是美得过于直接，过于僵硬。

乡村的生活，令我对晨雾的印象深刻，以至于我去到其他地方。都会在心头悬念着：那里的清晨有没有雾？是如何的雾？雾的角落中，有着怎样的生活？无论是当下还是过去，我一直认为雾是运动着的美好与纯洁的化身，有雾的地方，空气温润，呼吸之间，胸腔与肺的细胞都在鼓荡，在跳跃。

我曾慕名去到内地的旅游城市寻雾，在我看来，山色空蒙雨亦奇，走访名山大川定然会令我更深层地触碰到雾的缥缈。我做足心理准备迎接一场美妙的旅行，与雾相约。

清晨，我如约醒来，窗外灰蒙的天色阴阴沉沉。我从下榻的小旅馆出来，环顾左右，四野一片苍茫，确实起雾了，然而眼前这茫茫滚滚显得张扬甚至狰狞的环境，是雾降临了么？我深深的呼吸，像童年在乡野间那般贪婪，沙涩、呛鼻，霎时我的五脏六腑传来抗拒，似乎在冲我嘶吼，我欺骗了他们期待已久的感官。

朦胧中的大道依然车水马龙，路旁的广告牌在这片雾中有气无力地闪烁，像个患肺病的老者，止不住地咳嗽。这里确实应该有雾的啊！这里确实因为雾景而令迁客骚人驻足啊！

此刻，我深深意识到它已不是当年调皮的小猫了。这里的雾已经发生了病变，变成了人们口中闷沉沉的“霾”。我还记得我在霾里站了许久，然后默默回旅馆收拾行囊离开，这里已经没有了属于我的等待。这些张牙舞爪，充斥着怨天尤人情绪的是霾，不是我寻找的雾，尽管我在心中呻吟——它的曾经也是雾！

现实的颓然不停地击打着我的认知，世上没有绝对的美好，或者说逝者如斯，所有的美好都无法一成不变，都难免消失无踪，这些美好走在你难以企及的前路，看得见的，只是它们不断远走的背影，直至湮没在漫漫的时光长河中。

四

记得年关时候回到小村庄，村里翻天覆地的变化再次与我的记忆脱节。

那片总是栽满菜蔬、地瓜的平野被肢解了，那片一望无际绵延到山脚的农田被肢解了，新辟的水泥铺就的康庄大道，成群结队的建筑工程队，高铁桥梁的巨墩横亘在乡野中，大片大片的别墅区在兴建，人工园林里珍奇的植株令四野的芳萋一文不值。那片生我养我的原野、那些勤朴憨实的农夫哪里去了？那片承载着雾的栖息之所、承载着我童年的栖息之所哪里去了？我不认为把城镇化交付那些香车宝马、深居浅出的富绅，能够带来乡土的未来，因为在他们心目中，这里早已不是故土，而是逢年过节、忙里偷闲的度假村。

我尝试着挽留童年的雾，又一次在清晨来到田野。还未走近，高铁的班车在我头顶上疾驰而过，不远处的工地已经开始施工，打桩机“砰……砰……砰……”地砸下地桩，像是砸在我的心尖，我看着仅有的几亩菜畦，如今只剩下一小截的沙砾小路，不知你们还能存活多久？这片田野已经荒芜在喧嚣中了，我感觉到土地的疼痛！

而雾呢？曾经打破雾静谧的“耙鼎”活儿呢？我幡然醒悟，现在还存有灶台的人家已经十不存一了，而寥寥属于“一”中的人家，没有农田，草木灰也无处可用，起灶费时费事，留着灶台，主要碍于家中长辈阻挠，顺带也是为保留属于灶台的一段岁月，一段记忆。雾自然还是有的，只是雾中多了工地张扬的灰尘，多’了渣滓，已经不再空灵缥缈。雾变得灰头土脸，透露出些许}皇恐，竭力想掩盖它坑坑洼洼、面目全非的栖息场所，像一只争斗失败后灰溜溜的土狗，在角落里静静舐舔伤痕。我感觉到雾的目光与失业的庄稼人一般，饱含着无辜与无奈，不舍与悲怆！

如果说乡愁与相思正如席慕容所写的，“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，那么我的乡愁与相思，既随着年纪变得渺远，也总在有雾的清晨变得清晰。

当离开的巴士蠢蠢欲动，我坐在靠窗的位置回头看在晨雾中翻涌的村庄，感觉这片故土就像襁褓中酣眠而不愿苏醒的婴童，翻涌的雾则像是吞吐着的愁绪，当人们无法自力求生之初，土地庇佑人们生存，当人们臂膀强健起来甚至不惜斫伤生养的土地，土地一如婴童般从不设防备，疮痍的山山水水，翻涌的霾与雾里，谁听闻它无声的啼哭。

或许些许年后，乡野会被完全吞噬，小村庄也会融进城镇的洪流。人们全都沉醉，在开发商价值连城的地产楼盘中沾沾自喜。但没有人会发现，会记得，这里曾经有一方陪伴村庄成长的单纯的雾……