静心剪物

张瑾

外面的世界，离她们依然遥远，望不到尽头的黄土路上，满载着的尽是空寂。女人手里的这方红纸，成为不多的可以承载她们想象世界的载体之一

早上7点钟的光景，曹永琴起床，为丈夫和女儿准备早饭。女儿7岁，性格活泼外向，一点都不像自己，想着自己7岁的时候，已经跟着做画匠的父亲在安安静静地临摹花鸟、人物了，她不知道是该为女儿高兴还是担心。吃完饭，曹永琴把上学的女儿送走，就骑着自己的小摩托从山那边的家，到山这边的华池县文化馆来上班，虽说山路难行，但二十多分钟也能到了。

华池县古迹不少，最著名的数始建于金朝年间的双塔寺。县文化馆就坐落在双塔寺公园里，环境很美，适合艺术创作。曹永琴的办公室是四楼的一间大屋子，一推门，向阳的朝向，特别敞亮。

艺术创作者的工作空间大都保持着有秩序感的凌乱，曹永琴也不例外。在中间那张足可平躺下一个成年人的大桌子上，堆着大小不同的剪刀，散乱着几叠大红宣纸，和未完成的剪纸作品。过去的十几年里，曹永琴的创作都依赖于这张桌子，和那几把看似不起眼的剪刀。

说着，曹永琴拿起自己还没完成的那幅《历代盘长》。“盘长”也叫“盘肠”，是剪纸造型中的一种，有点像中国结。因为由 S 纹盘旋而成，无头无尾，无始无终，故佛教用它作为法器，象征回环贯彻，亦表达着生生不息的繁衍内涵。

盘长符号在陇东及陕北的民间剪纸中运用极多。这幅寓意多子多孙的历代盘长则包括了莲花、猴子、双鱼在内的多种造型，均有繁衍生息之意。陇东地处黄土高原，干旱少雨，秋收时分，粮食丰歉，只能听天由命。即使在今天，也有明显的大小年区分。由此衍生出对生殖最原始的期待和崇拜——多子多福意味着粮食丰收，得以糊口。

莲花的边角在曹永琴手里翻覆着，其奥妙并不在于繁复纹饰的剪裁，花样再多，只要红纸背后的大样画得对，却也不难。这最难处在于一般人会完全忽略的齿轮纹状，细小却单一。手要稳，用食指抵着刀背，形成支点，手腕再随着支点移动，才不会将这细微处剪豁。齿轮的底部要成一条直线，尖部形成圆润的弧形才算合格。

只有小拇指长的一圈齿轮剪下来，曹永琴竟也花了三四分钟。而这样的刀功，即使每天练，也要3个月才能入门。也正因为自己的安静，曹永琴才入了这个行当。9岁才随奶奶和婶婶学剪纸的她，13岁时，剪纸“样样”就在村里村外流传了。

那时婚丧嫁娶、逢年过节，家家都要贴窗花。有些已经不再住人的窑洞房舍的窗框上、炕围上，被烟火熏得发黑的剪纸花依然牢牢地贴在那里。虽然生活并不富裕，但女人们对美的追求始终没有改变，剪纸就像女红一样，是代代女性相传的手艺，这也成为了她们在柴米油盐之外对家的另一种渴望和期冀。而外面的世界，离她们依然遥远，望不到尽头的黄土路上，满载着的尽是空寂。女人手里的这方红纸，成为不多的可以承载她们想象世界的载体之一。

艺术如果只能写实，该是多么单调。于是，老虎的头可以无比硕大，躯干四肢却可以像猫咪一样小；被吃掉的老鼠在猫儿的肚子里照样可以生活；回娘家的毛驴儿只有三条腿儿；男女老幼所有人的眼睛都是单眼皮大眼睛。她们相信，看人要看眼睛，那里透露着所有你需要的信息。

曹永琴仍旧一言不发，还在剪着莲花边，她的安静流淌在每一个细小的齿尖上，喜悦和满足都留在了那些花纹和红纸中。这样的沉默并没有让场合显得尴尬，她沉浸在自己的小世界中，连带着我们，也被感染。

她不多的需要开口说话的场合，是在课堂上。在当地政府推广的“民间艺术进课堂”项目中，曹永琴被指定为小学四-五年级的学生教授剪纸。跟她学的大概有五十来人，小孩子喜欢卡通形象，她便先教些简单的形状，再将单一形状合成为蝴蝶、猫狗等动物造型，孩子们便觉得没那么枯燥了。至于是否能从中发现有天赋也有心学剪纸的继承者，曹永琴觉得这是可遇不可求的。女儿活泼好动，却喜弹琴，而她也从不把剪纸的传承强加给女儿。

就像曹永琴自己，并不是被家长逼出来的，而是习着父亲的脚步，也怀着自己的欢喜，走上了现在这条道路。为了精益求精，她考上了甘肃联合大学美术系继续深造，系统的专业学习，让她在设计和色彩方面都有了不少精进。这更多表现在当代元素的剪纸中，如为时任国家领导人胡锦涛和总理温家宝的肖像剪纸，形肖只是基础，怎样才能做到神似则需要更多美术功底。而在取材上，当代元素的剪纸也更开阔，华池县所在的庆阳市是革命老区，“红色剪纸”被开辟成专门的领域；除此之外，时下流行的元素和形象其实都可以用剪纸表现。

剪完那莲花瓣，曹永琴终于放下剪刀。忽然发现红纸底下是一幅花花绿绿的布艺作品，原来是融合了当地剪纸和刺绣两种手艺的一种创新。将彩色布片剪成需要的人和物的形状，然后一层层贴于底布之上。关键不在于这手艺，而是布面上的场景，是一幅展现当地婚俗的全景图：“相亲、奏曲儿、上马（新娘由娘家兄长或者姐夫扶上马）、下马（新娘由丈夫接下马）、撒帐（祝福的人们在新人门口撒瓜子、花生）、进帐（类似现在的闹洞房）……时至今日，马匹换成了小轿车、帐子变成了新房，而邻里乡亲祝福的形式却不曾改变。”

整个采访中，这是曹永琴惟一一次说这么多话，她说做完婚俗场景，还要接着做丧俗的。外乡人眼中的“土气”，却隐藏着生命轮回的智慧。

剪纸于她而言，还是谋生的手段。在商业社会的冲击下，乡土情怀如何释放，成为每个乡土中人难解的忧愁。尤其在机器逐渐替代手工剪纸的浪潮下，除了数量的区别，别无二致。曹永琴却认为：剪什么都要剪到位，就像做人要做到位一样。在她看来，机器剪得没有心意，不到位。