入魔

张瑞+吴梦琦++赵涵漠

中国很少有领域能达到世界一流，但魔方恰好是一个，这是中国魔方最耀眼的地方，现在所有的魔方世界纪录基本上都是使用中国魔方创造的。

包大庆的名字曾因设计魔方而出现在《华尔街日报上》。（摄影 鱼子）

孤独

趁领导不在的时候，福建三明钢铁厂的工人包大庆会偷偷拿出魔方，一边转，一边盯着眼前的两块显示屏，一块是监控视频，一块是数据显示器。显示屏里，火红的钢水从钢炉倾泻而下，冷却，形成钢胚，他的工作是看着钢胚被切成等长的几截。切割钢胚用的是氢氧焰，有时候自动化的氢氧焰切割机会出现罢工，钢胚割了一半割不断，这就到了包大庆上场的时候，他背着手持的电动切割机一路跑去车间，自己割。割的时候火焰飞溅，炸到身上，也是辣辣的。

但大部分时候，是无聊的枯坐，钢铁厂 24小时不停工，工人们也要三班倒，三天一次通宵。魔方咔咔地转着，倒是一种抵挡睡意的好方法。当时的魔方复原手法，其中一步叫“五四运动”—五转四逆，这倒是很适合工人包大庆的身份，他一边哈欠连天地坐着，一边在手腕间进行了无数次“五四运动”。

魔方发明于1974年的匈牙利，建筑学教授厄尔诺·鲁比克做出了第一个魔方的雏形，目的是帮助学生们认识空间立方体的组成和结构。但他自己转动了几下，发现原本齐整的魔方竟然很难恢复—数学家后来声称，一共有4300亿亿（4.3×1019）个可能的排列组合，即使像包大庆这样，三秒转动一次手腕，转动一辈子，也无法穷尽手中的变化。

匈牙利人这么解释魔方的好处，“可以把它放在口袋，在任何时间地点拿出来玩，它能够缓解一个人站在人群中的孤独感。”

因为在《最强大脑》中表演魔方而闻名的贾立平说，“我一开始玩魔方是因为孤单。”他从小不爱说话，在同学中没什么存在感，“没什么人记得住我。”贾立平小个子，戴副眼镜，有些少白头。在网上，有人问，“玩魔方的人是否单身率比较高？”他给出了肯定的答复：“肯定是很高，玩魔方很难找到女朋友。”他还记得第一次见到另一个魔方高手孙虹烨的情景，那是一次聚会，孙虹烨全程一句话都没说，只是低头玩魔方，看起来紧张又腼腆，“比我还内向”。

“魔方玩家一般来说还是比较寂寞的，要是朋友很多，你也不会来玩魔方。”2004年，远在昆明的大二学生杨淳，决定在学校成立一个魔方社团。这是中国有据可考的第一个魔方社团，但只有两个学生看在他免费送魔方的诚意下参加进来，第二年，就一个都没有了。就连他喜欢的女生，也从魔方社转去了书画协会。

在美国，玩魔方的人被称作“书呆子酷哥”（geek chic）。在美剧《生活大爆炸》中，宅男科学家Sheldon决定举办一个虚拟派对，他邀请了魔方的发明者、匈牙利人厄尔诺·鲁比克，理由是，“他虽然有钱，但肯定很寂寞。”

作为三明钢铁厂 2万工人中唯一的魔方爱好者，包大庆很难不感到寂寞，当他在车间里摆弄偷偷带去的魔方时，大概可以克服一二。在钢铁厂工作了17年，5个人的班组，包大庆连副组长都没当过。他说话声音细细的，一句比一句慢，若是问到他的性格，他会说“我和熟悉的人一起，还是比较外向”—内向者一贯的自我评价。

江淦源是竞速魔方的高手，同时也是魔方设计师。（摄影 陈文俊）

《最强大脑》将孙虹烨和魔方带入了主流视野。（摄影 Ing）

包大庆可以在40秒内将一个打乱了的魔方还原，但这又怎么样呢，“会玩魔方也没什么，没有人觉得这可以成为一项事业。”对于他的工友们来说，魔方玩得好，就和说谁扑克打得好差不多。包大庆圆脸，个子不高，但手粗脚粗，也是工人阶级的体格。2004年，当包大庆一个人在车间里摆弄魔方时，他已经快30岁了。这时，魔方退出主流视线也有10多年了。

后来，包大庆成为中国，乃至全世界最好的魔方设计师之一。

清教徒

在1980年代魔方第一次传入中国时，因为新鲜，因为价格低廉，曾经风靡一时，成为一代人的童年回忆。但这与其说是因为魔方有多好玩，不如说是因为当时娱乐方式贫乏—随着电子游戏的普及，与后来动辄玩家上千万的电子竞技相比，这款略显陈旧的玩具，娱乐性乏善可陈，感兴趣的人变得少得可怜。

魔方玩家总是怀念自己第一次复原魔方成功的经历，当时体验到的快乐是他们“入魔”的动力。包大庆高二时，同班同学和他打赌，问他能不能把一个魔方还原。他转啊转，转出一个面，另一个面就乱了，他来了劲，找来纸笔，左右上下，每转一次，记录下变化，当最后，一个还原的魔方陡然出现时，那种满足就像洗了个热水澡。杨淳的第一次成功发生在午夜12点，困扰他许久的魔方摆在面前，他想再试最后一次，没想到鬼使神差，将顺时针的旋转改为逆时针，竟然大功告成，当时他心中像有光一样。

但某种程度上，这只是从侧面证明了这个游戏的困难和枯燥。对此最有感触，或者说最倒霉的是英国一位叫帕克的建筑工人，从1983年买下魔方开始，他一直为解开魔方而奋斗。他不信邪，不看已有的还原公式，一定要靠自己。谁想到，直到历经26年、2.7万个小时后，他才成功。“当我确定每一面都是同样的颜色后，我哭了。”帕克在接受采访时说，“因为玩的时间太长，我还弄伤了手腕。现在，我终于摆脱了它的魔力。”

在电子时代，对魔方“入魔”的人，由此带上了一层“清教徒”色彩。可能是为了追求智力上的成就—最少多少步能够还原一个被任意打乱的魔方？这被数学家称为“上帝之数”;同样的原理下可以构造出不同结构的魔方，寻找各不相同的还原方法;也可能是单纯地追求“更快”：牢记已被发现的公式，每一条公式对应一种打乱了的图案分布情况，通过长期练习，依靠肌肉记忆的方式，在拿起一个魔方时，快速判断适用的公式，用手指拨动魔方，使之成为一项手部极限运动。以常用的CFOP还原方法为例，需要背诵119条基础公式，如果希望进一步提升速度，那么可能有1000条公式需要记忆。

江淦源属于中国第一批速拧爱好者。13岁时，他还原三阶魔方（三层六面正方体魔方）的成绩是2分33秒，21岁时，他给自己定下目标：成为中国第一个20秒以内还原的人—每天都要打乱还原100次以上—在网络上，这符合“CUBER（魔方）综合征”的表现，其他表现还有：看见一个魔方就想还原，以及对任何正方体都敏感。

为了让魔方转得更顺滑，速拧玩家想了各种方法，江淦源尝试过往魔方中滴入食用油，也试过把铅笔芯磨成碳粉洒进去，一位香港玩家则发明了用给皮衣上油的碧丽珠来润滑魔方的方法，甚至还有人将安全套里的润滑油也挤进了魔方。

“这就是一种体育精神。”江淦源说，“追求更快更强。”

包大庆属于另一种。他不再满足于普通的三阶六面体魔方，开始搜索所有他能找到的“异形”魔方：四阶、五阶魔方，金字塔魔方，球型魔方，十二面体魔方，齿轮魔方……他也不再单纯地练习还原魔方，而是使用锯子、电烙铁、520胶水，在车间里将手上的魔方拆开，观察结构，研究原理，弄明白魔方转动的秘密。“我觉得魔方转的过程中，很多面都可以转，零件又不会丢出来，是很神奇的东西。”包大庆先是改造已有的魔方，慢慢地，他开始设计属于自己的魔方。

某种程度上，这是一群在各自的生活中，都不那么如意的人。江淦源毕业后第一份工作是工程师，但所负责的工程一直到他两年后辞职，都没有启动;杨淳不喜欢自己的草料科学专业，不知道以后要做什么;贾立平工作后有严重的自闭倾向，甚至不愿意和人说话;孙虹烨高考失利，连续两年申请留学被拒签;包大庆高考失利后，读了钢铁厂的职校，他父亲给他取名“大庆”，也是奔着工业学大庆的口号，希望他当工人，但现在，“工人地位也没那么高”。

“我没办法向这个社会来展示我的能力，但我可以通过魔方，像这样来展示。”杨淳解释了他们这些人的初衷，通过魔方获得认可，对于绝大多数在学习和工作中难以得到称赞的人来说，异常宝贵。

全世界最好的魔方

2011年，包大庆的名字出现在美国《华尔街日报》上。当年在泰国举办了世界魔方锦标赛，以魔方的发明人鲁比克命名的鲁比克魔方（Rubik's Cube）是大赛的赞助商，但报道中说，让生产商“困惑不已”的是，无论是来自波兰的比赛冠军，还是其他顶级高手，他们使用的都不是鲁比克魔方，“许多顶尖的魔方选手选择中国魔方设计者包大庆的产品。”

包大庆给自己的魔方取名大雁，“大雁”是他的网名“大烟头”的谐音，取名“大烟头”是因为他烟抽得凶，特别是设计魔方的时候，一天两包。自从30岁开始玩魔方，包大庆终于找到了自己擅长的事—他不擅长说话，不擅长升职加薪，但他至少擅长在脑子里虚构空间、切割结构。

“大雁魔方，真正将玩具魔方和竞速魔方区别了开来。”江淦源是2006、2007两年的中国魔方三阶速拧纪录的创造者，他说的竞速魔方，指的是—更顺滑的转动，可以适应竞速选手每秒拨动7次以上的转速，而在高速旋转中，魔方还要保证不散架，不卡死。

早期的国产魔方，作为国外鲁比克魔方的仿制品，生产厂家可能是某某电风扇厂、邮电厂，价格不过几块钱。为了降低成本，使用的是废旧塑料，闻着还有一股刺鼻味，制作工艺不达标，转动也困难，不仅可能卡死，还可能碎掉—江淦源13岁时第一次参加国内的魔方比赛，就在赛场上捏碎了一只崭新的国产魔方。

包大庆对三阶竞速魔方的热情已经减退，如今，他设计了大量异形魔方。 （摄影 鱼子）

“当时限制拧速的，主要是魔方本身的质量。”江淦源说，在国外单次还原三阶魔方最快达到10秒以内的时候，国内的记录，由他保持的，还是17秒多。

在这之前，第一款中国设计的魔方，是杨淳设计的。2005年，失败的魔方社团长杨淳带着一沓人民币、一叠图纸，以及一个魔方，在昆明的郊区寻找愿意接单的注塑厂—他要求他们按照图纸和实物，制作一套魔方的模具和一批魔方零件。

在魔方论坛，包大庆给杨淳的魔方取名为“国甲”，甲就是第一个的意思，以后再出现的魔方就顺延称为国乙国丙。这样一个完全随意的名字，显示在当时，这更像是圈内的自娱自乐。

没有请装配工人的钱，玩家买到手的是一口袋零件，需要自己组装。而且，由于昆明的小作坊工艺也高不到哪儿去，玩家拿到魔方，首先要做的是刮毛刺，不然可能割手—但这已然是当时中国魔方玩家能买到的最好的国产魔方。

2007年，使用第二代国甲魔方，中国的速拧纪录首次突破10秒。

一个国产魔方的时代到来了，中国的魔方玩家意识到，魔方不好，他们可以自己设计：玩家们开始在网上交流创意，分享设计蓝图，讨论构思，最新的试验品则在玩家间流传，由他们给出评测和改进意见。

“当时我给杨淳提过一个理念，魔方旋转，卡角的轨道圈越小的话转动会越省力，速拧的魔方圆角越大越好，但圆角大的话，会影响外面的外观，我就想到靠外面的倒角不要很大，靠里面的倒角做大，这个理念就是内陷的倒角，小轨道圈，后来做出来的就是大雁的孤鸿魔方。”包大庆说，他设计了4款三阶竞速魔方，分别取名“孤鸿”、“凌云”、“轮回”、“展翅”—相比他的理科背景，颇为文艺的名字。

魔方进入了“大雁”时代。“当大雁发力后，所有速拧玩家的平均速度都缩短了两秒。两秒是什么概念？两秒钟可以五次刷爆世界纪录。”网络上一位魔友这么评价大雁魔方的意义。 怎么理解这款魔方的重要性？“如果把玩具魔方比作一般的手机，国甲比作普通的智能手机，这就差不多类似iPhone。”江淦源说道。

2011年，一个波兰少年使用大雁魔方，打破了世界纪录，单次复原时间提高到8.65秒。

“一开始，国外以为我们在作弊。”一位魔友说，但很快，国外魔方玩家也开始使用中国魔方，还在淘宝上组团购买。

常方圆是世界魔方协会的中国区代表，是2011-2015年三届世界魔方锦标赛的裁判之一，她告诉《人物》记者自己的观察：“世界选手用的魔方就是当时国内最好用的，国甲最好用就用国甲，大雁最好用就用大雁，牌子有新旧更替，他们和我们用的，在全球竞速圈是一样的。”

“我的第一个速拧魔方就是中国设计的，那是8年前。”澳大利亚人菲立克斯（Feliks Zemdegs）绰号“菲神”，是如今的世界速拧魔方第一人，他告诉《人物》杂志，“我几乎用过所有中国品牌的魔方，它们比鲁比克魔方操作性要好很多，在我的玩竞速的朋友中已经没有人用鲁比克魔方了。”2015年，菲立克斯使用中国魔方，将三阶还原记录提高到了6.88秒。

“中国很少有领域能达到世界一流，但魔方恰好是一个，这是中国魔方最耀眼的地方，现在所有的魔方世界纪录基本上都是使用中国魔方创造的。”江淦源说，这说的不是，因为中国“世界工厂”的地位，全世界大部分魔方都在中国组装生产，不是“made in China”，而是“designed in China”（中国设计）。

混战

由发烧友创造的胜利是短暂的。在国外，大雁魔方被称为鲁比克魔方的“增强型的中国仿制品”，被认定侵犯了鲁比克魔方的知识产权。有时发往美国的货会在海关被扣掉。

“他们以三阶魔方的图形申请了商标。”包大庆说，虽然从内部结构来看，大雁魔方和鲁比克魔方已经区别很大。

魔方创始人还提出了一项解决中国魔方的办法—67岁高龄的厄尔诺·鲁比克决定自己来设计竞速魔方，以此与中国的设计者展开竞争。鲁比克魔方的生产商Seven Towns公司则表示，他们将捍卫其全球注册商标，禁止山寨版魔方进入实体店销售。

但这些依然无法阻止中国魔方在竞速魔方中的统治地位。

“搞了这么多也没发现自己魔方卖得动，也没发现我们魔方卖不动，大家都不买他们的了嘛。”江淦源说。不过，他也觉得外国人并没有那么重视这一块市场，“他们觉得竞速魔方市场太小，不如做玩具魔方和广告魔方。他们喜欢做那种大的创新，别人没做过的事，而不是改良。”

而在国内，这些魔方爱好者渐渐发现他们陷入了一场自己不熟悉的混战中。“大雁三阶被盗版最严重，在澄海那边应该不下20家在高仿盗版。”说起来有些讽刺，在国外，他们被当做抄袭者，在国内，又有人抄袭他们。

杨淳设计的第五代国甲魔方，被一个玩具厂的商人抢注了专利，“他抄了我的国甲五代，然后他拿了一个什么证，说那个是他高中时候的发明，不是他抄我，反而是我抄他了。” 包大庆偶然发现，自己的大雁品牌也在美国被人抢先注册商标了。

更让这些设计师难以应付的，是抄袭者的振振有词，“我们不是都在抄鲁比克吗？”

“烟头，我现在看明白了，和生意人谈我们的情怀，就是扯淡。”一个魔方玩家这么和包大庆说。

2014年之后，包大庆不再设计魔方了，原来设计到一半的魔方也停了下来，“对魔方的热情有些减退。我也累了，这些事搞得我很烦。”

不再设计魔方后，包大庆从工厂辞了职，离开三明，举家搬到福州，“钱也够花了，不想自己那么累。”包大庆说。魔方也给了他丰厚的回报，“保守估计，1000万总有。”江淦源说。

“我也一样，我也有两年没有做魔方。设计创意越来越少，要是设计成功了就铺天盖地来抄袭。”杨淳跑去种火龙果，成了魔方圈广为流传的新闻。

魔中魔

在包大庆们不再设计魔方的两年，真正让魔方进入主流视线的，是炫酷的电视节目。参加《最强大脑》的孙虹烨和贾立平成为“中国魔方圈最有名的人”。网络上孙虹烨点击量最高的一条视频，是中日对抗赛，他和日本选手西装革履，英气逼人，在激昂的音乐声中跑向自己的魔方台，表演一次还原100个不同的魔方，场面炫酷，吸人眼球，这一视频在网上有着上千万的点击量。仿佛一夜之间，魔方重新火爆。节目结束不久，孙虹烨成立了自己的魔方公司，出品了刻有自己名字的“孙虹烨”魔方。

半年之后，孙虹烨骄傲地宣称，他的魔方公司在100多个城市有了400多家加盟商，商业模式是在教育培训中加入魔方课，为这些机构招生引流，“现在实体教育机构不好活，最大问题是招生，通过魔方的教程，让孩子来学，是不是就进入到这个机构了。再去做转化，学别的。”

在一档电视节目中，他有信心地估计，“现在魔方还是蓝海，它的发展可能是现在1000倍左右。”

而在南方，包大庆之后，最好的魔方多由规模化的工厂生产。他们曾是让包大庆们苦恼不已的抄袭者，但现在，他们有着最好的造塑机，最精密的仪器，以及收编的设计师团队。永骏玩具厂的陈永煌如今有着中国规模最大的魔方工厂，“我们每天生产12万个魔方。打败它（大雁魔方）是很容易的事。”

“设计师品牌，我是最后一个了。”大雁魔方之后，江淦源也设计了自己的魔方，在夹缝之中，他曾经劝包大庆重新出山，“大雁那只展翅魔方很可惜，模具用的老化了，都不肯去换新的。”

2016年，两年之后，包大庆“出山”了，他说自己放了两年，发现心底还是放不下。但他设计的不再是三阶速拧魔方，而是异形魔方：八卦魔方、七巧板魔方、绣球魔方……异形魔方没有专利上的问题，但相比三阶魔方动辄数百万的销量，一款奇形怪状的异形魔方能卖一两千个就差不多了，人们怀疑设计这种魔方根本就是亏本的，“哪有那么多人买啊。”

但包大庆乐在其中，仿佛又找到了当年在车间摆弄魔方的乐趣。已过“不惑之年”的他说自己最得意的，并不是自己设计的三阶竞速魔方，而是一款异形：他给它取名“魔中魔”—在魔方的每个面之上，还嵌套着一个圆，转动魔方，有的时候外层的面动，内层的圆不动，有时候圆和面又一起动。这款魔方成为许多魔方玩家的收藏，但他们一般只收藏着，不敢打乱，“还原太困难了”，魔友们说。而包大庆自己，也没成功，“虽然我设计了，但我也不知道怎么还原。”这种听起来很难理解的事，就这么发生了。对于包大庆，这正是他理想中的魔方—充满着不可思议的变化。