一个建造“灵魂”的建筑师校正时代的喧嚣

李婷婷

建筑师彼得·卒姆托（Peter Zumthor）先生的作品远看有些平淡，甚至中规中矩。其作品之一瓦尔斯温泉浴场就像阿尔卑斯山上的一块方形石头—依山而建，外墙被6万片当地产的细长条片麻岩包裹，平顶铺上草地。这座浴场被许多人奉作朝圣之地—从精致庄重的更衣室走出来，在幽暗寂静的通道里，墙面粗糙，水流声隐隐传来，穿过一条长长的斜坡，透蓝的温水突然涌上来。

彼得·卒姆托和他的经典之作瓦尔斯温泉浴场

“建筑要为人着想。”这是卒姆托作品的共性—外观与周围的环境和谐一体，内在的功能周到而妥帖。2009年，他获得素有建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克奖。颁奖词不吝赞美：“谦逊和力量共存……他重申了建筑是这个脆弱世界必不可少的一部分。”

即便获奖，卒姆托和主流建筑圈依然保持着距离，他谢绝了大部分演讲邀约，“获奖耽误了我很多时间。我必须调整自己，重新专注工作。”他的工作室建在阿尔卑斯山下人口不足1000的小村庄里。30年来，他的建筑作品只有二十余件，员工最多只有二十几位。他热爱这样的工作环境，“如果我一年里有一半的时间在出差，我一定会生病的。”

他拒绝商业化，拒绝为任何一个人的享乐而建造。“我没有为Hugo Boss的后代建别墅;也没有为一位富有的艺术爱好者建造用于摆放其收藏的别墅;我拒绝了为奥迪在全世界修建汽车展室的邀请;也拒绝了Giorgio Armani发出的在米兰搭建服装天桥的邀请。”对卒姆托来说，那将是他“生命中的4年”，他不想把它变成别人眼里的“招财宝”和“可有可无的去处”。

2007年，他为一对农民夫妇免费造了一座教堂。为了感恩上帝让他们能生活至今，夫妇俩希望在家附近造座教堂来还愿。卒姆托在附近伐了111棵树，把它们竖得像圆锥一样，然后往树上浇混凝土，把外表夯成一个棱柱体，再一把火烧了所有木头，墙面留下了树的半圆柱轮廓和燃烧后的黑色印迹。这座屋顶开口的淡黄色教堂立在一片广袤的田野中。推开三角形金属门，头顶那方明亮如神明般照耀着每个人。“只有当一个项目确实对人或城市有所裨益时，人才能享受到建筑的乐趣。”

他认为最理想的建筑能反映出“一种流动的人生”。这些建筑仿佛是这个地方与生俱来的一样，和四周融为一体，述说当地的故事，饱含人类的情感，如同拥有“灵魂”。

“灵魂”深处，是他像普鲁斯特一样对童年记忆细节的迷恋—姨妈家花园里形似汤匙背的金属门把手，脚踩在砾石地上的声响，上了蜡的橡木楼梯闪烁着柔和的光泽。声音、气味、材质、阴影和光线，他调动起所有感知。“建筑首先是生活的容器和背景，敏感地容纳着地板上脚步的节奏，容纳着工作的专注，容纳着睡眠的寂静。”

他不厌其烦地用细节来创造感知的体验。为一个项目，他能制出成千上百张立面图、平面图、剖面图和细部图。他喜欢用一支6B铅笔在白纸上设计和思考。他的工作室里充满了各种细部模型，“我们用真材实料工作，沙、玻璃、蜡、铁……”他曾跟着做家具木匠的父亲当了4年学徒，父亲严厉地教他“如何做得更精确而不妥协”。

卒姆托小心地观察这个冗杂的世界，试图在工作中“校正那些干扰性的事物，重新创造所缺乏的事物”。他追求着建筑的纯粹，也校正着这个时代的喧嚣。2009年普利兹克奖公布时，他正在阿尔卑斯山脉的一处山坡上跟客户商量如何设计菜园。他对第一时间打来电话的记者说：“我的眼前是绵延起伏的山脉，湛蓝的天空。你真应该在这里。”