亲爱的麦子

周　涛/文　薛　飞/评

亲爱的麦子

周涛/文薛飞/评

我想说：“亲爱的麦子。”

我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢？

它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。

这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体……它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。

我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而又一目了然。正是这，使它优美。

于是有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。

这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎……不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。被小小的麦粒制约着的伟大物种啊！

麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。

我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟，被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作 “麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”

（选自《周涛散文》，有删改）

［解读］朴素柔和、不事喧哗的本色之美；天、地、人三者合作创造的深刻之美；忧伤色泽和圆满形态的和谐之美，全都融合在一起。这既是对朴素本色、忧伤深刻的麦子的称颂；也是对那些像麦子一样平凡地生活着的人的称颂；更是对麦子代表着的和人类共同生活的自然的称颂。本文是作家周涛的一篇咏物佳作，主要特色有以下两个方面：

1.悲悯的情怀。麦子，是人类赖以生存的食物。在作者眼中，麦子与以下内容有关：麦子和汗水有关，它是“呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西”“它还保持着耕种者的汗珠的形状”“是汗珠滴入土壤后的成熟”。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”没有农人的辛勤劳作，就不会产生这种被称作“麦子”的东西。麦子和土壤有关，“它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义”。正因为它从土壤里出来，才使它“有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色”。麦子和美有关，“麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品”。麦子有一种“掩藏在朴素后面的那种深刻的美”。麦子和忧伤有关，“一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴”“麦子的色泽里含有一种忧伤的意味”。麦子和伟大有关，麦子“颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗……”。麦子平凡而伟大、居功而不自傲。麦子和痛苦有关，麦子“在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化”时，让作者感受到一种“呻吟和不堪其痛的磨难”。麦子，是渺小的、平凡的、朴素的，在生活中常常被人们忽视或轻视，一如在土地上劳作的农民，还有生活中的普通劳动者，以及给人提供衣食住行的大自然，常常被遗忘在生活的某些角落。当人们把过多的目光与精力投入于自身时，就会失去感恩善良的情怀，就会失去人之为人的一些极其宝贵的东西。值得高兴的是，作家周涛在这篇佳作里，重新唤起了我们人性中的感恩与情怀、美好与善良，重新唤起我们对于人生和生活的思考：在追求和享受发展与幸福的同时，千万不要忽略和忘记我们的生之根本。关注麦子，关注粮食，关注土地，关注普通劳动者，关注赖以生存的大自然。文中，作者这种悲天悯人的挚爱情怀，能够直击读者的心灵深处，让人感同身受、引起共鸣。

2.灵动的语言。文章中，作者灵活运用语言的高超技巧，得到了淋漓尽致地展现与发挥。本文，或叙事或描写或议论或抒情，都流畅传神、深刻自然；或联想或想象，都巧妙丰富；或比喻或排比，都生动精彩；无论是直接抒情，还是间接抒情，都感人肺腑。文章的语言优美流畅灵动精彩，极富个性色彩与魅力。比如，文章第二自然段的最后一句，运用比喻，将麦子比作沾满了土末的汗珠，表达了对平凡的麦子的喜爱与赞美；运用反问，表达了对人们对麦子的轻视和随便的不满。文中，这样精彩的语句还有很多，充分体现了作者运用语言的成熟与能力。

总之，《亲爱的麦子》以悲悯的情怀、灵动的语言，深深地打动了读者，使之成为一篇不可多得的咏物抒怀的散文佳作。

［作者单位：安徽省固镇县宋店中学］