父亲当过兵

张可旺

父亲住一楼，有一个小院子，小院子开了一个门，一扇油漆斑驳的铁门极少上锁。父亲走不远，吃罢饭，他拎着一个马扎到小区的大门口坐一会儿，然后就回来看新闻联播，所以他从来不锁门。在门口左侧，是两棵小小的香椿树。这不是父亲种下的，是它们自己从花砖缝隙里长出来的，看上去瘦瘦小小。可能去年它们就在这里，只是我一直没有留意。那天，我回家，拽了门把手，把铁门拉开。不等我进门，不知从哪窜出一条柴犬来，它龇牙咧嘴，对我虎视眈眈。我毫无防备，本能地后退一步，与这条凶神恶煞的柴犬僵持在那里。是的，它一点也不友好，对我这个贸然闯入者，它的眼神似乎在告诉我，只要我胆敢再向前迈一步，它就对我不客气了。

我退出门来，在门口点上一根烟。院子里安静下来，透过门缝，我看到那条柴犬警惕地竖起耳朵，捕捉着门外的响动。铁门上的油漆有的已剥落了，可以看到一块一块锈迹。上次回家，父亲就说应该再刷一遍防锈漆，因为家里没有刷子，就作罢了。抽过一根烟，父亲回来了，见我站在门口，就说怎么不回家？

我说，那条柴犬有点凶。

父亲说那是一条流浪狗，他见到它时，它饿得都快死了，只好把它带回了家。父亲本意并不想收留它，可它吃饱了，却没有要走的意思，蹲在铁门外呆了一夜。父亲去散步，它就跟在后面，保持着不远的距离。散步回来，它又蹲在铁门外，父亲见状就把它收留了。

因为刚才被吓出一身冷汗，我有些害怕那条柴犬，跟在父亲的身后走进院子里。柴犬见了父亲，似乎明白了我这个陌生人与它主人的关系，就不再理睬我，而是围着父亲撒欢，不停地摇着尾巴。父亲对它说，卫国，自己玩去。它看一眼父亲，又看我一眼，然后把我上下嗅了嗅，不像刚才对我那样凶了，还对我友好地摇了摇尾巴，这才趴下来。进了屋，父亲去烧水，要泡茶。我打开电视，坐在沙发上看新闻联播。烧开水后，父亲说他刚买的明前龙井，因为认识那个卖茶叶的老板，只给了他一个进价。喝着茶，我看见门被推开一条缝，接着探进一个脑袋来，是那条柴犬，它不无好奇地窥视着屋里，似乎在想我和它的主人在做什么。父亲说，看什么看，想进来就进来好了。听父亲这么说，它就进了门，在父亲的脚边安安静静地趴下来。

刚才你叫它什么？我问父亲。

父亲一怔，说什么？

我说，我听见你叫卫国了。

这茶怎么样？父亲岔开话题，不是他没听见我的话，而是他故意的。正宗的西湖龙井，你看这茶汤。

我喝了一口茶，口感不错，回味的时候感觉唇齿留香。父亲扭头看电视，有那么一刻，我看到他神色黯然了一下。父亲关心国家大事，喜欢看军事节目，对各种枪械了如指掌。父亲当过兵，复员转业去了煤矿，在矿上的武装部工作，后来又去了矿保卫科。我的二哥卫国也是军人，当兵那年只有十六岁，都快复员了，想不到在一次地震救灾中被一块楼板砸中。二哥的死对母亲的打击很大，直到母亲去世前，她都在抱怨父亲。如果不是二哥的死，父亲也会把我送去当兵的。二哥生性腼腆，长得眉清目秀，不像大哥那样孔武有力，他应该做一个教书先生，而不是去当兵，可他不能违背父命。母亲离开人世，直到走，都是睁着眼睛的。母亲死不瞑目，之前一直念叨着二哥的名字。父亲跪在母亲的病床前，因为悲痛而哽咽无语。当时，二哥本来已考取了一所师范中专，录取通知书都下来了，可父亲还是把他送到了部队上。那个时候我们都是害怕父亲的，在他生气时，他会说，妈拉个巴子，要是在部队，老子早一枪毙了你了！部队就能随便枪毙人？母亲对他的粗鲁，很是无奈。二哥出事后，父亲再也不提当兵的事，有时大哥回家，两个人偶尔说一说激情燃烧的岁月，而且还是趁母亲不在的时候。

那条柴犬的名字叫卫国。我不知道父亲叫它卫国的时候是一种什么样的心情。如果母亲在世，母亲断然不会同意父亲把一条狗叫做卫国的。父亲背靠沙发，看着电视，就打起盹来，我听见他发出的呼噜声。父亲已没有过去魁伟，人老了，身子骨似乎也跟着缩小了，现在的他就是一个精瘦的小老头，一双眼睛，目光也变得浑浊。每次回家，我们都没有多少话要说，更多的时候是看电视，坐在那里相对无言。

父亲已戒烟两年，此刻他却从烟盒里抽出一根烟，点上了火。抽了一口烟，忍不住咳嗽了两下，似乎有话要跟我说，看他欲言又止的样子，我就说，爸，你有事？

父亲点了点头，这可不是他过去的做派。我说有事你尽管说。父亲这才说老干所的老李给他介绍了一个老伴，他拿不定主意，问我该怎么办。我觉得这不是什么坏事，父亲晚年一个人生活，找个老伴，早晚有个人照顾饮食起居，这样也可以减轻我们的负担。见我没有异议，父亲说，也不知道脾气性格合不合适，要不先叫她来过些日子。我觉得只要那个女人愿意，不妨先这样过着。父亲说那个女人比他小。我问小多少。父亲说十多岁吧。小一点好，如果年纪太大，找一个老伴，到底谁伺候谁。父亲说他已征求过大哥大姐的意见，他们都没说什么，只要我同意了，他就可以对老李说，叫那个女人过来。看着说话变得小心翼翼的父亲，与过去那个说一不二的他相比，简直是判若两人。听父亲说话的口气，他好像已见过那个女人，因为父亲说了一句她气质挺好，是一个干净利索的女人。既然父亲愿意，我们还有什么好说的。

从父亲家出来，那条柴犬居然把我一直送出了院门，我都走远了，它还在看着我。父亲没有什么爱好，不喜欢下棋，也不喜欢养花。之前我就建议给父亲弄一条小狗，让他养着，这样可以解闷，可父亲不说同意，也不说不同意。我对那条柴犬挥了挥手，它这才转过身，回到了院子里。

再喝茶的时候，父亲说那条柴犬是通人性的，而且记性很好，只要来过一次家里的人，再来时它都会很客气地迎接。父亲说得一点都不夸张，我再次回家，柴犬见了我就变得很友好了，甚至围着我撒欢。用它湿漉漉的鼻子蹭着我的裤脚，尾巴摇来摇去。进了院子，它在前面，用脑袋推开门，然后闪身让我进屋。

我进了门，以为父亲在家，却看到在沙发上坐着一个女人。那个女人正在喝茶，嘴巴上还叼着一根烟。她没有想到我会来，看上去似乎被吓了一跳，端着茶杯的手一抖，杯子里的水洒了出来。不用介绍我就知道她就是父亲说的那个姓宋的女人。我一时不知道该怎么称呼她，站在那里，感觉有点尴尬。是她先开口说话的。

你是卫平吧？她把烟放在烟灰缸里，站起来看着我说，快坐，快坐。

我坐下来，她又说，你爸出去了，一会儿就回来。

我说，你是宋阿姨吧？

她点着头，嗯了一声，忙着给我倒茶，那支抽了一半的香烟还在燃着，一缕青烟袅袅升起。我以为她很老了，想不到她比我父亲说的还要年轻，一张脸看上去很富态，嘴唇红红的。说她六十岁，我感觉一点都不像，看她相貌，也就五十来岁。这个女人让我曾经熟悉的家变得陌生了，心里隐隐有着一种不适。房间的家具也被调整了，而且还添置了一台液晶电视，看那个屏幕，四十寸不止。那条柴犬似乎有些怕这个女人，它透过门缝朝房间里窥探着，当那个女人看它时，我看见它躲开了。她把电视的音量调小了一些，说你爸喜欢看军事节目，他不在家时，我才看一会儿综艺台。我说，他一直那样，脾气很暴躁的。

你爸脾气很好啊。她说。

我说，可能是年纪大了的缘故，脾气变了。

门被推开，进来一个男人。那个男人看到我后一愣，然后笑了一下，说你是卫平吧？

我还未说话，那个女人说，这是我儿子。他比你小，你叫他陈军吧。

她的儿子一点都不客气，他坐下来，点上一根烟，凑过来和我套近乎，说卫平啊，来得早不如来得巧，我正有事找你呢。听他叫我卫平，那个女人说，叫哥，你怎么能叫名字！他只好改口说，卫平哥，兄弟今天有事求你了，你一定要帮帮我啊。我问他什么事。他说酒后开车，被交警逮个正着，这不正愁着找不到人摆平这事呢。

卫平哥。他说，你在交警大队，他们要罚我的钱，办我的学习班，这不是不给你面子嘛。现在我们可是一家人了。见我不做声，他又说，我告诉他们你是我哥，可他们就是不信，说叫我给你打电话，可我哪有你的电话啊。这事我听说过，是同事小刘告诉我的，说有一个人自称是我的弟弟，可小刘知道我没有弟弟，就把他的车给扣下了。经不住他一再央求，我只好给小刘打电话。小刘问我他是我什么人。

我说，你那么啰嗦干什么！

小刘说，你真的有一个弟弟啊，我怎么不知道呢。

我说，你不知道的事多着去了。

挂了电话后，他竖起大拇指，对我说，哥，改天我请你喝酒。

我不怎么喜欢这个叫陈军的家伙，看他那德行，不用说就是一个吊儿郎当的人。他皮笑肉不笑，给我端茶，说一会儿叫他妈炒几个小菜，要和我喝喝。他妈妈已在厨房忙碌起来，我听见切菜的声音，之后是油锅发出的刺啦的声响。

陈军，去买一包味精来。她在厨房里说。

他说，我在和卫平哥说话呢，没时间去。

她说，卫平，阿姨给你做鱼吃。你爸最喜欢我做的红烧鱼了，一会儿你尝尝阿姨的手艺。

母亲去世五年，家里突然多出一个女人，在心理上我还不能接受，就决定不在父亲这里吃饭，起身要走。听我说要走，那个女人忙出了厨房，一个劲地挽留我。陈军也说，卫平哥，你不能走，我妈都快做好了，我们一起喝喝啊。我还是走了，走出院门的时候，没看到那条柴犬。那个女人一直把我送出门，一迭声地说，卫平，你常来看看你爸啊。

我说，好的，你回去吧，宋阿姨。

陈军说，卫平哥，有情后补啊！

到了小区的大门口，我看到了那条柴犬，它走过来，蹭着我的裤脚，一双水汪汪的眼睛看着我。看它那副恋恋不舍的神情，不知怎么着，我心里一阵酸楚。我说，跟着我干什么？回家吧。它又看我一眼，这才转身离开，我都走出好远了，它还在那里看着我。

我刚到单位，父亲就打来电话，问我为什么不吃了饭再走。

我说，那个女人看上去挺贤惠的，她说她做的菜不错。

父亲半天无语，过了一会儿，他才支吾说，你看着还行吧。

又不是我找老伴，行不行与我有什么关系呢。我心里这么想着，就说，你觉得可以就好，只要你没意见，我们也不会有意见的。

父亲哦了一声，似乎感觉到我说话的语气和平时不一样，就说这是你的家，你随时可以来的啊。

我说，知道了。

挂电话前，父亲嗫嚅说，你宋阿姨不喜欢养狗，说她小时被狗咬过，只要一看到狗她就心里发毛。

我说，如果她不喜欢狗，那就把狗送人好了。

看得出父亲舍不得送人，他养了那条狗三个月，彼此之间已建立起了感情。从他叫那条柴犬卫国，我就知道父亲对它的感情不一般。父亲说他打算做一个笼子，把那条狗关在笼子里，那样就没有事了。我说，这也是一个办法。

过去父亲可不是这个样子，他在家颐指气使，对我们吆五喝六，想不到那个女人住进家里后，他像换了一个人。那个女人比父亲小一大截，他对她似乎有点娇宠的意思。据我大姐说父亲现在比过去勤快多了，他承担了家里大部分家务活。母亲在世时，他可不是这个样子。那个时候他抽烟、喝茶、看电视，在家里高谈阔论，对家务活一概不伸手的。我觉得干点家务活不是什么坏事，权当锻炼身体，只要父亲过得开心、高兴。可大姐不这么想，她觉得父亲和那个女人只是半路夫妻，本来找个女人是为了过得更舒心，叫她伺候，想不到却反过来了。再说，现在他们又没领结婚证，还不是名正言顺的夫妻。大姐的意思是父亲坐享其成才是，而不是事必躬亲，就差给那个女人洗脚了。对那个女人，大姐看着不顺眼。对那个女人的儿子，大姐更是看着不顺眼，不然她不会说，她的那个儿子一看就不是好东西！

我也有同感，只是我不想再添油加醋。

大姐说，等着瞧好吧。

其实大姐一直不赞成父亲找老伴的，他有两个儿子一个女儿，有病有灾的我们可以来照顾。找个老伴，如果是懂事理的还好，如果是奔着父亲的钱来的，只会自找麻烦，日子肯定不会过太平的。

我说，但愿那个女人不是那样的人。

大姐说，难说！

我说，爸可不是那种喜欢受气的人，他那脾气我们都是知道的。我们不必担心爸会吃气。