戈壁小站

张西祥

风停了，辽远的大戈壁静成了荒凉的外星球。头顶上锅一样的蓝天是凝固的，遥远的圆形地平线是凝固的，无边无际的石头、沙砾也是凝固的。天底下只剩下两个活动物，就是他和值班员老马。有时候，他看见在这个死亡般一动不动的背景上，老马那胳膊腿划动得很滑稽，很多余，很叛逆，甚至连他说话的声音都很突兀。

老马已经是吃不动草的老马了，临近退休的年龄，在这个多半时间无声、无情、无动感的大戈壁当了大半辈子的值班员，沉默的性子也像大戈壁。除了电话响的时候，老马才像变了一个人，马上来到工作台前正襟危坐，习惯性地扶正镶着路徽的大盖帽，摸摸风纪扣，在一举一动中彰显着铁路半军事化的动作，拿起电话像战士接到首长的命令：“是，幺两洞拐（1207）正点通过，幺两洞拐（1207）正点通过。”

这说的是，半个小时以后有一列客车下行通过。下行是铁路术语，就是以北京为中心，凡是朝着北京相反方向行驶的都叫下行，编号的最后一位数是单数，譬如即将开过来的1207；凡是朝北京方向开的叫上行，编号最后一位数是双数。

老马接完电话后会突兀地喊一声：“肖强，过来守着电话！”这是旷古的寂寞中两个人唯一的声音，肖强极为珍惜这声音，像珍惜才到口的肉丸子。在这死亡般的世界里，人的耳朵寂寞得茫然，闲得茫然，像搁置已久的蔫木耳。一旦接触到人的声音和人气，耳朵会立马鲜活起来，充盈通达起来，想象力也丰富起来，他甚至想起戈壁上那横亘在蓝天下的一个大字，那个像英格兰麦田怪圈一样的秘密，它是不是老马所为？

老马在走向站台岗亭去接车的时候，也是军人的步履，此时人显得更鲜活，目光先把两条钢轨从东到西梳洗两个来回，显然没发现任何障碍物；而后来到道岔的部位仔核实洗一番，抬手看看表，来到岗亭下，心里像期待东方地平线上升起的太阳，或者像期待马上要奔跑而来的儿子。

站在值班室窗口跟前的助理值班员肖强此时的心情和老李一样，两个人都是在等待突然爆发的一场惊天动地、一场轰轰烈烈。这是内蒙古北部临近边界的老式单行线，平均两个小时才有一趟车，而且大多数是过路车，列车向这个小站匆匆一瞥便扬长而去，从东边的地平线消失在西边的地平线。

据说当初之所以要在这里设一个小站，是因为有几趟车要在这里待避。因为小站距离东边的车站四百里，距离西边的车站也是四百里，两辆车同时从东西两边相向而行的时候，到了中间总有一辆要停在预备线上避让，而且仅仅是避让，没有上下的旅客，工作量小，只需两个人轮换值班，但“行车安全无小事”，这是老马常念叨的话，指责任重大。

当东方的地平线上冒出鸡蛋大的动感时，那动感好像来自天外，很生动，像大地刚生出来的孩子。尽管这种现象已经在荒原上重复了千百遍，肖强心里仍然有着莫名的冲动。因为比起在寂寞中窒息了大半辈子的老马，他毕竟才三十出头，调到此地工作还不足半年。

还记得初来乍到的那几天，他头一回发现世上还有四面看不见边际的广袤，广袤得他像一匹蒙古马直想尥起蹶子狂奔；还有无风时那种博大而旷古的寂静，静得一直通向远古，让他想像野狼那样嗥上几嗓子。他还发现，在这里可以在光天化日下光腚洗澡，左嗓子唱歌也没有羞耻，拉屎撒尿不用厕所，小站百米之外都是厕所，通风且爽利。可是没过多少时日，他就觉得这种远远得无依无凭，远得没着没落；这种静静得太空洞、太无聊，空得好像连自己也被弄丢了。他开始唱二簧，开始没完没了找老马讲话，把锅碗瓢盆弄出响声。

可是老马就像这沉默的大戈壁，或者说已经被沉默的戈壁同化了，整日像一块石头。偶然间说出话来也很冲：“记住了小子，在这里最大的对手是自己，最大的能耐是战胜寂寞。”肖强觉得这句话很俗套，可是从老马的嘴里说出来，又有一种莫名其妙的深奥和厚重。

东方地平线上那个鸡蛋越长越大，越来越近，肖强不看都知道，老马又一次扶正大盖帽，摸摸风纪扣，两脚一并，立成一根桩。来了，来了，它从喧哗的花花世界突围而来，带着那里的人气、浊气和轰轰烈烈的动感，迅速辗碎了荒原的寂寞，肖强几乎是贪婪地用目光开涮那车窗内一闪而过的人脸，男人的脸女人的脸。渐渐，渐渐，他觉得饥饿的眼睛充盈了，荒芜的情感细腻了。

可是列车一闪而过，丢下一句无言的道别——“没有不散的宴席”。

肖强这天摊晚上的班，尽管他对戈壁的单调空辽已经腻味，可是和老马走来走去都是共处在仅仅四间的小屋内；尽管老马惜言如金，该说的话却不知道已经说了多少遍，该讲的故事也不知道讲了多少遍，他不得不再次浪迹在荒原上，不厌其烦想寻见一只活动悦目的生命，譬如一粒甲壳虫或蚂蚁，可是大半年来都是徒劳；他还搜寻奇石，这并不是一件难事，光是石头上有数字纹路的，他就捡到1、2、3、7、8、9。这已经足够用，于是在值班室门左边垒了一片花池类的方框，并在里面填满沙子，把五块鹅卵石按照32179顺序栽在沙土里，这个数字就是他引以为骄傲的小站行车安全天数。他所以把石头想象成栽花，因为花是活的，安全天数也是活的，还在不断增长。

他还有一个计划，那就是形似牛、马、鸭子的石头他已经捡到了，手头上纹路像白菜、像辣椒、像萝卜的也有了，他是想把五谷六畜和蔬菜都找到，在值班室门右边开辟个园子全栽起来。寻寻觅觅，他就是这样发现那个麦田怪圈般的秘密的。其实这地方距离铁路也不远，地上有个一张方桌大的字。字是用一块一块石头摆成的，经过成年累月的风吹日晒，雪融雨淋，有的石头已经稍微挪动了位置，有的已经大半陷入沙砾，但还是可以明显辨别出是一个“菊”字，一个十分坦然地躺在蓝天下的“菊”字。

如果说这个字是老马摆成的，那也是在许多年前，至少是在老马还是小马的时候。可是他有什么话不好说？摆出这个字要对广漠的蓝天大地吐露怎样的心迹？瞧，“菊”，很像一个姑娘或小媳妇的名字。由此他断定，老马时下的老伴很可能就是当初那个叫菊的姑娘。为了这件事，他不知道多少次旁敲侧击问过老马老伴的名字，可是老马总是否定地摇摇头，说他老伴姓赵，叫赵玉兰。接着老马便把话题扯开，一说到当初修这条铁路时的艰难，老马破例话就多了起来，说天一黑，铁道兵都像野鼠一样钻进地窝子，天不亮便起床扑到路基上。全是原始的锹挖、镐刨、肩膀抬，胡子因哈出的热气很快就结了冰，伸手抹一把，又冻上；吃的水都是从千里之外用骆驼驮来的，更谈不上洗澡……