作为“学术存在”的杨义先生

文　李思清

作为“学术存在”的杨义先生

文李思清

杨义先生与杜德桥先生在牛津大学中国研究所座谈（李思清/摄）

在一场澳门大学的学术研讨会上，朱寿桐先生论述王蒙时用了一个新鲜的说法——“王蒙的文学存在”。借鉴朱先生的说法，我们可以说，广泛涉足现代文学和古典文学多个学科的杨义先生，也是一个巨大的“学术存在”。

杨义先生是“好书主义者”。他不信奉“一部书主义”，不肯在一个根据地里固守，而是希望看到学术的城池一座连着一座。他目前的著述量已达一千万字，其中包括许多著名的代表作，如《中国现代小说史》《中国古典文学图志》《中国现代文学图志》《李杜诗学》《楚辞诗学》《中国叙事学》，以及近年的“先秦诸子还原”系列。单单《论语还原》一书，就达到百万字的篇幅。这么大的著述量，就是单纯机械地抄一遍，以每天3000字的进度，也得抄上10年。何况这是著书立说，还要加上读书、消化、酝酿、行文的工夫。有人说他是“成吉思汗”，有人说他是“徐霞客”，当然，他谁也不是，他只是“杨义”。

杨义著《中国现代小说史》书影

杨先生常说，学者要通过自己的著述来说话。他始终以自己的方式说话，坚持不说官话、不说空话、不说假话。有人认为杨先生做研究不够“专一”，但他其实颇为专一。他退休前供职的单位是中国社会科学院文学研究所，近40年的工作中，他一直在谈文学，谈中国的文学。他每部书的名字不是“小说”“叙事”，就是“诗学”“诸子学”，这是他作为文学研究家、小说史家的本色行当。在新学家眼里，他旧了一点；在旧学家眼里，他新了一点。他的存在多少有些突兀，显得有些孤零零。可是我们不得不承认，杨先生以不变应万变，最终塑造了一个风格独特、我行我素的杨义。所谓“行”，就是不断地向前走，不知疲倦，不肯歇脚；所谓“素”，就是老实诚恳，所见即所得，看人人能看得到的书，说人人能听得懂的话。从早年的《中国现代小说史》到最近的一部《论语还原》，他的学术风格始终没有改变。他虽多次拓展研究领域，却始终谨守着文学和文化研究的边界，还有比这更“专一”的吗？

杨先生今年刚好满70周岁，并不算是高龄的人。这些年总有人向我问起杨先生，说到他的年龄，他们都很讶异：“他才六十几？总觉得他是80多岁的老人了。”此言并非指他相貌之“老”，而是学术辈分之“老”。想来这是他成名甚早的缘故，50岁刚出头，他便出版了10卷本《杨义文存》，名声直追前辈学者。杨义不仅写文章是前辈学者的做派，行事为人也有着老一辈学人的率性风范。在他任文学所所长的时候，每周二是返所日，如无会议或公务，他都会到每个办公室串门。他开怀大笑的声音，可以从楼道的最东端，传到几十米开外的最西端。所以，想在办公楼里找到他是比较容易的，只需在楼道里站定，数分钟内必能听到他的笑声，循声而觅即是了。近几年来，这笑声又回荡在澳门大学人文学院的办公大楼里。

我跟随杨先生读书多年，深知他在日常生活中的幽默和随和。有一年，他带我们几位弟子去英国访问，先后到了剑桥、牛津，还有伦敦大学亚非学院，以及大英博物馆、英国图书馆。当然，他也不忘带我们去参观莎士比亚故居。在莎翁故居参观的时候，我们看到莎翁小时候的玩具，不禁为这些玩具的质朴而感慨。杨先生也和现场的工作人员用英语聊天，他说了什么我已不记得了，只记得工作人员和他对话时的笑容。访英期间，每到一处，他都会兴致勃勃地跟人聊天。有时犯了烟瘾，又忘了带打火机，他就随手招呼陌生的路人，向其借火，免不了又要聊上几句。在伦敦时，我住在比较便宜的青年旅社，杨先生住的稍好些，是澳门大学采购处代为预订的酒店，名叫President Hotel，我笑称其为“总统酒店”。杨先生也笑着说：“老板吧，老板酒店！”后来，我在一家商店里看见一位男子在收银台用中文对店员说：“选好了，拜托检查下，没写Made in China的，我都要。”我想这一定是位有钱的中国老板，遂想到杨先生的妙译。

章学诚曾说过：“盖登太山绝顶，则知千万途径之所通，登者止择一径，而以他径谓非登山之道，人皆知其不可。而学术之封己，往往似之。”杨先生深明此义，坚持走自己学术的登山之径。他重视史料，也强调通识，注重在考证基础上达到对历史和文化的宏观认识。从我个人的阅读感受看，杨先生在治学的规模和取向上是趋近于钱穆的。只是，钱先生的文字偏理性，是“刚”的；杨先生的文字理性之下有着感性，是“温”的。当然，杨先生本人十分反对拿他与别人作比。我喜读杨先生书中分析历史人物时的包容和体贴，他对人生世态有着相当细腻的体察，对笔下人物的喜怒哀乐往往寄以令人叹服的耐心。既倾听，又剖析，这大概就是他所倡导的“触摸体温”的研究法吧。他在一篇论文中这样分析鲁迅的散文：

令鲁迅刻骨铭心的，还有父亲临终的一幕。衍太太这个精通礼节的妇人，说应该给父亲换衣服，将纸锭和什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里，还一再催促：“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”于是一片叫声，叫得父亲已经平静的脸忽然紧张，微微睁眼，仿佛有些苦痛，一直叫到他咽了气。“父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：‘还是快一点喘完了罢……’立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。”写这篇回忆散文时，作者耳中还鸣响着在衍太太催促下呼叫“父亲”的声音，觉得这是“我对于父亲的最大的错处”。人在感情悬崖上所受到的刺激，可能烙下难以除去的疤痕。鲁迅指认，这疤痕是作为世俗礼节之象征的衍太太烙下的。他记下这如陨石袭来的变故和灾难，也就留下了他心地里至为柔软的人性人情。这里开始积蓄了鲁迅对世俗礼仪憎恶和复仇的某些因子，“如鱼饮水，冷暖自知”。

杨先生从鲁迅散文的一个细小情节中分析出鲁迅心底“至为柔软的人性人情”及“对世俗礼仪憎恶和复仇的某些因子”，这样的分析是妥帖的。他对先秦诸子的分析，也随处可见这样细腻的笔致。除了条分缕析地说明事理，杨先生的文字还有穷形尽相、酣畅淋漓的本事，尽显文人的笔墨才情。他的演讲也是如此。有一次杨先生讲完庄子之后，我亲耳听到有人感慨：杨先生所讲的庄子是“活”的。

杨义先生在剑桥街头借火点烟（李思清/摄）

杨先生的治学道路颇为特殊。一般学者做学问是循序渐进的，如同木工做家具，是一锯一锯地锯、一钉一钉地钉，敲打琢磨，渐次成形。杨先生也经历了这样的加工过程，但他的过程非常迅捷，像是火山喷发，一转眼工夫，满眼的景致就出现了。翻读他的著作，会感到细处精致、大处宏伟、自出机杼、不落俗套，让人难以效法。他这样的学者可遇而不可求，像是自然天成的。他所强调的学术研究中的“生命体验”与“悟性透入”，以及近年来他在研究先秦诸子时提出的“触摸诸子体温”的思路，均有开风气之先的深刻意义。仅靠科班学术的训练，很难达到他这样的境界。

剑桥重游，一家餐馆中小憩

有一次，在澳门大学的学生食堂，我和杨先生饭后闲聊。提到他的学术方法，我说自己曾经读过不少关于他的治学道路、学术成就的评论文章，想请他谈谈对自己的看法。杨先生说，他总结过一个“五学”。我说，“五学”是很好的总结，但还没有触及到先生的学术个性。我当时的想法是，如果一个年轻人按照“五学”所倡导的方法去做，仍会有不得其门而入的可能。杨先生说，“撬瓶盖”也是一个方法。所谓“撬瓶盖”，据我的理解，应是熟悉研究对象的肌理，明了其关节和瓶颈所在，在“瓶盖”这种易于着力、易于奏效的部位入手，之后就可以深入瓶中，探研其奥秘。说到“撬瓶盖”，我又想起“管锥”。杨先生在《中国现代学术方法通论》一书中，曾结合《管锥编》的书名，将钱锺书的学术方法归纳为“以‘管锥’之功求‘打通’”：“从典籍文献中剥离出一些文句诗行，作为富有包孕和生发之内涵的‘知识质点’，强化其联想性和穿透性，从而在固有的意识形态体系的纸障上刺破一个小窟窿，从这个有限的视点中窥见不同时间、地域、语种、文体、学科的人类智慧关联和心智相通的无限性。”其实，这也是杨先生常用的方法。比如他在《中国叙事学》一书中比较中西对时间（年月日和日月年）的不同表达方式，分析中西叙事学的差异，以及在《庄子的鱼和老子的牙——比较文学古今、中西参照的方法论》一文中对鲁迅作品的生命密码之分析，均用了此法。如果说前一个方法是“找孔”——找到现成的“孔”，后一方法则是“穿孔”，在无孔处戳出一个“孔”。我又向杨先生提问，大意是不论“五学”还是“撬瓶盖”，都还是“技”的层面，这些方法论仍然不足以涵括先生治学的内在特质。杨先生沉思之后，未再说话。以杨先生的智慧，他对自己的学术道路，不论是“技”还是“道”，其实是有着十分清醒的思路和持守的，他只是不说而已。他觉得，这个问题不妨留给后人去思考。

还有一天晚上，杨先生利用写作的间隙，来我们博士后办公室聊天。杨先生说，他早年研究鲁迅，现在研究先秦诸子，尤其是当中的孔子，他发现我们这个民族中两个最了不起的人物，虽然相隔两千多年，但见解竟非常接近。我们十分好奇，问先生怎么个接近法。杨先生说，五四新文化运动后，中国进入了“失圣人时期”。由于近代史上袁世凯的祭孔和推行读经，以及后来军阀、政客和日本人的“崇孔”等别具用心的开倒车行为，以《新青年》为中心的新潮知识分子群体出于现代启蒙和救亡图存的需要，把批判孔子当作诊治“中国愚弱病”的文化战略之一。其实，五四一代人所批判的并不是原原本本的孔子，而是两千年沉积下来的人们对孔子的解释和涂饰。鲁迅对孔子所倡导的“中庸”的分析，就十分切合孔子的本意。杨先生称此现象为“鲁迅与孔子沟通说”。听过杨先生的叙述，我们兴致盎然，便问他，何以鲁迅会相隔千年与孔子沟通呢？这恐怕不是鲁迅有意为之，大约是不谋而合罢？可是，二人何以会不谋而合，或者说是殊途同归呢？我们忙请杨先生分析背后的文化原理。

杨义先生在英国期间的“读书证”（李思清/摄）

杨先生略有停顿，然后说：“譬如登山，一人从东面登，一人从西面登，越往上二人相距愈近。”我想到杨先生对文化现象时常有很妙的命名，例如“边缘的活力”等，遂请先生对刚才的“登山之喻”作一概括。杨先生想了想说，可以叫“登高趋近”。对此，杨先生后来在《光明日报》发表了一篇题为《回到本来的孔子》的文章，他写道：鲁迅说过，“孔孟的书我读得最早、最熟，然而倒似乎和我不相干”。鲁迅几乎读过全部的“十三经”，但他当时的思想趋于启蒙的异端，文艺上提倡“摩罗诗派”。他在杂文中又以调侃的笔墨做所谓“学匪派考古学”，以带有叛逆色彩的“学匪”自我戏称，对孔子抱着一种“并不全拜服”的态度，写下了《由中国女人的脚推定中国人之非中庸又由此推定孔夫子有胃病》一文。鲁迅还曾这样调侃儒家“中庸”的思想方法：“我中华民族虽然常常地自命为爱‘中庸’、行‘中庸’的人民，其实是颇不免于过激的。譬如对于敌人罢，有时是压服不够，还要‘除恶务尽’，杀掉不够，还要‘食肉寝皮’。……然则圣人为什么大呼‘中庸’呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人必有所缺，这才想起他所需。穷教员养不活老婆了，于是觉到女子自食其力说之合理，并且附带地向男女平权论点头；富翁胖到要发哮喘病了，才去打高尔夫球，从此主张运动的紧要。我们平时，是绝不记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了它们，并且大有休息要紧、饮食小心的议论。倘有谁听了这些议论之后，便贸贸然决定这议论者为卫生家，可就失之十丈，差以亿里了。”“倒相反，他是不卫生家，议论卫生，正是他向来的不卫生的结果的表现。孔子曰：‘不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也！’以孔子交游之广，事实上没法子，只好寻狂狷相与，这便是他在理想上之所以哼着‘中庸，中庸’的原因。”

杨先生进而分析道，鲁迅看问题，总是透入一层，深入到语言背后的社会心理，看到人文学理的创造存在着某种“病灶效应”。透视这种深层的社会心理，其实也是触摸到了孔子的本意：

春秋战国之世，社会混乱，战祸频仍，处理人际、国际关系，岂有“不偏之谓中，不易之谓庸”可言？鲁迅引用来自儒家经传《尚书·泰誓》“除恶务尽”一语，以及《左传》襄公二十一年“食肉寝皮”一语，来说明中国人并不中庸，可谓切合孔子发表中庸言论的时代情境。历史真是富有戏剧性，乍看起来，鲁迅与孔子思想相距甚远，甚至南辕北辙，却在这种有意无意的调侃之间，不期然而遇合。就仿佛在登山，一个从东面出发，另一个从西面出发，相距可谓遥远，但一旦“会当凌绝顶”，在“一览众山小”的时候，却不期然而遇合。这种殊途同归，也许就是思想史上有意味的吊诡。但是，吊诡中存在的真实，有时是更深刻的真实。

这个“登高趋近”的原理，乍一听不是常识吗，又有何高深呢？我却以为，这是杨先生的一大发现，其文化贡献不亚于他当年所提出的“大文学观”和“边缘的活力”。因为“登高趋近”的提法，根源于他的“鲁迅与孔子沟通说”，经历了三千年的风风雨雨，中华文化一脉相承。留日归国的鲁迅，可以说受到了现代文化的浇灌，他对中国传统文化、对中国国民性的批判，也是人所共知。鲁迅在怎样的程度上与孔子“趋近”，二人的精神有何相连相通之处？杨先生从研究鲁迅开始，经过三十余年的跋涉，他追溯到了儒家文化的源头。他的“双视野”开始发挥效用，于是写成了《鲁迅诸子观的多维形态》。杨先生说：“在鲁迅心目中有两个孔子：一是本来面目的孔子，一是被历朝历代作为工具的孔子。前者有卓见，也有缺陷，不妨和他开开玩笑；后者则顶着越来越阔得惊人的高帽，被人用来干着种种勾当，使鲁迅冷嘲热讽之余，‘绝望于孔夫子和他的之徒’。为此，他写了文化批判长文《在现代中国的孔夫子》，此文立意不是考察原本的孔子，而是‘在现代中国’的风风雨雨中考量，让风风雨雨把圣人头上的纸糊高帽吹落在地，沾泥带水。”

杨先生又说：“就以对先秦诸子和传统文化的态度而言，在鲁迅那个时代，许多知识者能够脱口而出地记诵孔、孟、韩、柳，需要解决的是不要落入他们的窠臼；80多年后的今天，能够顺畅地记诵孔、孟、韩、柳的已寥寥无几，需要解决的反而是加强传统文化的传承，在传承中加强现代性的创新。因此，当中华民族摆脱衰老贫弱、动辄挨打的处境，在80多年后崛起成鲁迅未尝预料的堂堂正正的现代大国时，我们已有足够的魄力，在新的现代性高度上沟通鲁迅与先秦诸子多种多样的智慧形态……”他这种从学理层面沟通古今的努力，并不是人人有心思、有能力做得的，我们理应超越学派和学科的樊篱，真诚地呼应他的怀着一颗赤子之心、对中华文明的这一番探源、反思和重建的努力。

实习编辑/于溟跃