笔先生和狗

然乌乌

我外婆有一个笔先生和狗的故事，她清楚地记得那天早上醒来时外面喧闹得很厉害，所有的狗都在狂吠，整个院子似乎都沸腾起来了。等她穿好衣服出来，才发现所有人都围着院子中央站着的一人一狗。狗她是认得的，原本就是自己家的，之前在一次随同大部队外出时走失，家人四处探寻无果，只得作罢。人她也记得，是位走四方的卖笔人，几年前他上门来过，她们这些孩子称他笔先生，如今算是故地重游。原来狗四处流浪时遇到了这位笔先生，从此就跟定了他，即使有好心人家愿意收留也不肯离开。笔先生觉得蹊跷，可自己孑然一身也乐得有伴，从此一人一狗云游四方。到如今他才恍然大悟：“原来你一直都是要回家的啊！”他释然一笑，别过这位费尽周折终于回了家的旅伴，独自离去了。

外婆长大后也总是有家难回，她去外地念女师时遇上抗战爆发被迫在同乡家避难多时，之后一直战事不断，一家人分崩离析流亡天涯，她从此再也不敢回家。后来她在中学里做教员，终于有机会去故地开会，夜里她一个人悄悄回了那院子：那里已经被改成了一所学校，当年的模样几乎荡然无存，只有门前那棵香樟树依然繁茂如故，她的祖母，一个性情强悍刚硬的女人，就吊死在这棵树上。那是她最后一次回到儿时的家。

暂时困难那几年，城里一大家子人日子过得很艰难，可城里的光景再差也还是比农村强，于是我舅舅被派去给乡下的舅外公一家送粮食。那家的狗在当地可是出了名的“恶犬”，顽劣凶狠屡教不改，让家里人伤透了脑筋。我舅舅去之前忐忑不安，没想到狗那天一反常态地驯服温顺，等到他要回去了还起身跟着，主人以为它是要送客，便也由它，结果它竟一路走了几十里地，径直跟着我舅舅回了城里。大家觉得它也不容易，就好吃好喝地招待了它几天，然后它便心满意足地独自回家去了。

这些故事都是我妈讲给我听的，她讲故事的时候，我正窝在家里的阳台上晒太阳，南方冬日里的太阳暖烘烘的，一周前我才从多伦多途经香港回来。去香港是因为要参加在那里举办的一场百英里越野赛，没想到一去就赶上“珠三角”寒潮来临前的湿热天。我从多伦多零下十几摄氏度的干冷空气里过去，开赛没多久就中暑了，全身滚烫连水都灌不进，咬牙撑到晚上时体能已经都耗光了。我独自一人在黑漆漆的山道上走，那些平日里可以轻松蹦上去的台阶，此时每迈一步几乎都要用尽全身的力气。我数着数上台阶，每数50下就要坐下来休息一阵，短短的几公里漫长艰难得让人绝望。等好不容易挣扎着下了山，进到山脚的村子里，赛道上的标记已经全没了。我迷了路，瞎头瞎脑地乱转，结果寸步难行，那村子里几乎每条巷道口都守着条身型巨大的恶狗，只要一靠近，便冲我凶狠地狂吠。我不再敢往前，试着大喊了几声，也没人听得到，除了更多的狗吠声，没有任何回应。

那是个周六的晚上，村子里家家户户都大门紧闭着，外面一个人也看不见，只有窗户里透出光来，里面隐隐传来一阵阵欢声笑语，仿佛来自另一个遥远的世界。温度渐渐低下来，我又冷又饿一点儿力气都没有了，只好靠在一个拐角里的铁栏上，手足无措地呆站着。蓦然抬头，一只黑猫不知什么时候已悄悄爬到铁栏上，正无声地盯着我，当时它离我好近，几乎只有一尺之隔。我心里怔了怔，觉得诡异，却又着实感受到了一种莫名的安慰，我们沉默地对视了许久，又各自发了一阵呆，夜云里一弯上弦月若隐若现，夜已经很深了，我想我也要回家了。

我终于鼓足勇气，开始用尽全力不管不顾地撞旁边一户人家的铁门，然后当着奔出来一脸惊诧的那家人，用混着普通话英文的蹩脚粤语请求人家把我带到附近的大路上。出村的路上，有村里人领路，大狗们不再狂吠了，它们只好奇地瞪着我，等我再经过那个拐角的时候，黑猫已经不见了，在去往酒店的巴士上，我还一直在想它。