马王堆

黄二++谢驭飞

从前马王堆在我心目中只是一个城郊偏远的地名，博物馆里的那些精美的帛画、漆器和巨大的棺椁都是后来的记忆。

那是我刚进大学的第一个夏天。那时的夏天应该是没有现在热的，记忆中蝉声更亮荒草更长。父亲知道我回来，非常高兴，毕竟有人陪着他钓鱼了。暑假的头一个周末，不顾母亲的反对，我们俩就骑车出去了。父亲一路跟我炫耀，这次带你去马王堆，别看那地方不起眼，上回老范还钓了条半斤多的鲫鱼咧。

过火车站不多久，往北一拐就是马王堆乡。那时这里还是一片农田，虫鸣蛙叫一派典型的夏收景致。顺着夹道柳叶低垂的乡间公路，直直就没入了一溜长长的院墙，大门顶上赫然几个大字：“马王堆疗养院。”

顺着院墙有一道排水沟，父亲要我下车推着，沿着排水沟边的小道往深处去，到一个瓜棚下停住，说就是这里了。我有些发愣，莫非他老人家炫耀半天的好地方，就是这不到两尺宽的排水沟？父亲见我那样子，赶紧说别看不起这小水沟，里面鱼不少，你看坐在瓜棚下，太阳还晒不着，多好！

窝在瓜棚里，鱼竿都抻不出，我只好把渔线解开拽在手里。父亲还煞有介事地打了好几个酒米窝子，要我守着别动，会有鱼的。那天守到太阳快落山，我身上的汗湿了又干干了又湿，就钓了一条寸长的小游鱼，父亲另外又钓了一条，总共两条鱼。我有些悻悻然，父亲却兴致勃勃，说快点回去，你妈又要啰嗦了。看着他骑行在前面的背影，左右摇晃，一阵风似的;父亲那时候身体真好。

时间就这么匆匆过去两年，我都快大学毕业了。因为父亲的关系，报社、电视台好几家单位都要我，后来父亲重病，这些单位就都不要我了。以后那几年都是围绕着父亲治病的事情在转，从长沙到上海，又从上海回到长沙。最后竟然折腾到了马王堆疗养院。这里成了他生命里的最后一站。

1992年的冬天感觉是要下雪的样子，天空沉沉的黑云捂着，要落未落。Y同学那时候刚社教回来，就陪着我一起去看我父亲。父亲那时候有些浮肿了，穿件鼓鼓囊囊的蓝色羽绒衣，一辈子很瘦的父亲，脸上前所未见的胖，努力地笑着，看着我们俩。那是Y同学头一回见。感觉那时候的父亲已经完全知了天命，什么话也不愿多说，身上仿佛敛着一层淡淡的佛光。

出了疗养院大门，天更暗了。我特地停下来，看看围墙边的排水沟，那里已经被薄薄的冰凌盖住，熟悉的瓜棚只剩几根老藤和几片在寒风中蜷缩起来的枯叶。自行车后座上Y同学死死拽住我，一句话也不说。这时候纷纷扬扬的雪开始落下来，路两边的田地为之一白。

大雪落尽，天气稍暖的时候，父亲就走了。我从马王堆疗养院的病床上把他抱下来，感觉很软很轻也很温暖。坐在车上我还在想，好在这是他钓鱼常喜欢来的地方。如今的长沙城已经扩得很大，原来的乡间早不见了踪影，马王堆疗养院已不知藏在哪个纷纷扰扰的角落，更不要说那条不足两尺宽的排水沟了。只有偶尔梦中能寻到，热气腾腾的夏天，蝉声蛙鸣瓜棚，还有那手执鱼竿忙乱的背影连同那灵魂都消融到那整整一夏里。