我们能做的只有咬牙坚持

文_苏 辛

我们能做的只有咬牙坚持

文_苏 辛

一

三月底的郑州，悬铃木的叶子嫩得要滴出水来。我打开窗户，坐在桌前为稿子做校对。客房的服务员进来整理床铺，抖开床单时，我的鼻子一阵奇痒，打了一连串喷嚏。

虽然是责编，但在读完全稿之前，我对苏末并不十分了解。我知道她的第一本书卖得很好，也知道她发的每一篇日记几乎都会登上豆瓣首页，还知道她的第二本书尚未出版，已经有许多学校邀她去做演讲。我们见过面，她的黑发浓密柔顺，皮肤晶莹光洁，气质温婉安静，看起来不像吃过苦，神情中又有一种不动声色的倔强。

而她的内心，究竟是怎样的？

二

苏末是家里的老二，自幼被寄养在舅舅家，18岁后才回到自己家里生活。她与父母有过一段漫长的疏离与互不理解时期。为了让父亲满意，她追逐“更有出息”的姐姐的脚步，大学读了会计，毕业后去湖南工作，做了一年多出纳，之后回到山东，考了事业编制，被计生局分配到街道社区，做计生专职主任。两年半以后，她辞掉了这份稳定的公务员工作，拿着攒下的钱去北京，想要做编辑或自由撰稿人。一开始，她为一个小图书工作室做撰稿编辑，后来忍不住开始自己策划选题，自己写稿子，然后，就有了第一本书，又有了我面前的这沓稿子。

她的履历看起来并不复杂，却有着当事人才能体味的酸涩苦甘。就像我们看到路人笑得单纯，就以为他们过得幸福，却往往会忘记，每个人都有埋藏起来的故事。

想要亲近父母，却又对他们曾经的“放养”心有不甘；想要让父母满意，却又想要追逐自己的梦想；初入社会的第一份工作做得战战兢兢，稍有差错就觉得天要崩塌，看起来很小的事，也要为之付出巨大的代价；靠近梦想时心花怒放，甚至完全意识不到，自己仅仅只是公司最廉价的劳动力……

在湖南做出纳时，因为上游部门的失误，苏末将一笔已付款当成了未付款，重复付给了合作方。苏末处理此事的方式，令我会心一笑：她辞职了。即使老总跟她说，这事儿并不全怪她，她应该留下。

这种看似悲壮实则有点儿幼稚的处事方式，大概所有责任心爆棚却又十分脆弱的职场新人都会这么做吧，比如当年的我。

那时，我们对错误的严重性没有准确地评估，又对想要做得十全十美却偏偏搞砸了的自己怀有巨大的失望，于是，只能赌气辞职。赌气的对象，还是自己。这些现在看来可以轻松跨过去的情绪，当年却像一座大山，不由分说就压下来，压在我们还来不及长硬实的腰板上。

三

大学毕业的第一天，我就知道，我惨了。

我，一个文科生，读了计算机系的网络技术专业，毕业后除了会做水晶头，其他全都不会。因为腿脚不好，我不能去做销售等任何需要形象和口才的工作。何况，我一直想做的，只有文字类工作。

幸运的是，路只有一条，不用再去选择；痛苦的是，这条路，在哪儿呢？不论怎么看，都不像是在郑州。

毕业后的大半年时间，我只上了20多天班。这20多天里，我做的是网站编辑加美工，月薪500元，工作内容是搜罗同类网站信息复制粘贴，并设计网站logo。因为某天临时请假，第二天我就被老板炒了鱿鱼。

之后的一段时间，我借住过同学家的客厅，租住过城中村月租80元的房子，后来又寄居在另一个同学那里。

没有工作，自然也就没有钱。那年我不断地借钱，每次借的不多，总觉得，也许下个月就赚钱了呢。实在没有钱花的时候，就苦撑。有那么三天，我一共只花了5毛钱——每天就用残存的一点儿面粉和成面糊，摊几个煎饼果腹。

第二年，同学介绍我到她的公司接着去做网站编辑，又是只做了一个月，老板要安排朋友的妹妹上班，就解雇了我。失业一个多月后，我转行做了农药化肥广告公司的文案。我写的文案过不了，便主动辞职换公司。后来，我回老家，在弟弟开的饭店做收银员，经营半年，饭店赔本关门。再回到郑州，找到一个文案策划的工作，三个月后，因公司转型，我又被解雇。换工作到省摄影家协会做内刊编辑，这次安稳地工作了两年，却仍然是穷，饿不死也吃不饱，直到两年后，编辑部解散。我终于咬咬牙，离开郑州，去北京。

花了半个月时间，我以极低廉的工资进入一家出版公司工作，当时，我真的觉得全世界的快乐都在我心中爆开了。然而，蜜月期过去，残酷的磨炼期到来。我是不适合公司的路子的，但我并不知道，只是逐渐发现自己永远在公司的主流之外，升职加薪都十分缓慢。眼见同期的同事都纷纷升职做了部门主任，而我还是责任编辑，同公司的好友说：“公司可能考虑到你身体的原因，不适合抛头露面，所以不想提拔你。”在郑州时，我最想知道的是路在哪里，这时候，我最想知道的是，我到底适不适合这条路。在才华被事实验证之前，自信更像是自负和赌气的变种。

世界不会承认那种引而不发的才华，它想要的只是结果。而在结果，哪怕只是阶段性的结果到来之前，世界一片黑暗，兼有大雾弥漫。

幸运的是，苏末和我，都咬着牙，把这段最黑暗的时光挺过去了。

四

“咬牙坚持”这种体验，想要做成一点儿什么事的人大概都感受过吧？那感觉，就像体能测试时，你只能做20个仰卧起坐，却偏偏要做25个。从第21个起，你就肌肉痉挛，满头细汗，动作缓慢，分分钟想瘫倒在地——在哪里倒下，就在哪里躺着。可是你不能，只能撕扯筋肉，再来一个，再来一个……这时候，每一秒都过得十分缓慢，可以清楚地划分成360个等份——直到，你完成了它！

你完成了它，咬得牙都碎了，你甚至都不相信自己真的完成了它。

历经磨炼之后，苏末自己写的书获得了很好的反响。作为一个几乎没有影响力的新人作者，她的第一本书不声不响地卖了小10万册；而她所有新写的文章，只要发表在网络平台上，都会第一时间登上首页和热门精选；不少拥有巨量粉丝的微信公众号也多次转发她的文章，点击量都在10万次以上；她与自己父母的关系早已缓和并越来越融洽——有时候爱的表达方式很别扭，不代表爱的质地有瑕；她有了一个温馨的家庭，先生对她的爱不只有简单的宠溺，更无条件地支持她的梦想；更重要的是，她找到了适合自己的写作题材和风格，在这条路上，她沉静地潜下去，持续打磨着新的作品。

而我离开第一家公司之后，跳槽又跳槽，终于慢慢找到了属于自己的表达方式，终于有信心把握产品，甚至能做一点儿简单的管理工作了。对我来说，沉溺于工作就像深潜于大海，而当我从海水中探出头来，世界又有了新的模样。

所以，在你成为自己想要的样子之前，有很多不好听的话要听，有很多不喜欢的事要做，要跟很多不认可你的人打交道，有很多你以为是禁区的地域要穿越，甚至，在那之后也是一样。世界对待你的方式并没有改变，只是你已经不同了。

你已经可以用属于自己的方式，与世界有时跳舞，有时作战。