在死神门口等爱的孩子

张浩洋

奶奶的哀求

堂弟只有十七岁，得尿毒症五年了。

疾病来时毫无征兆。那个夏夜，堂弟吃饭时忽然昏迷不醒，叔叔婶婶将他送往县医院。县医院不敢收，转到了市医院。做完各项检查后，堂弟被诊断为先天性肾炎，已经转化成了尿毒症。

“除非换肾，否则活不过一年。”诊断室外，医生的话让婶婶差点晕倒。

换肾要几十万元，对一个年收入不超过两万元的农村家庭来说是个天文数字。家里直系亲戚都在务农或打工，没人可以伸出援手。

七十岁的奶奶一咬牙，将堂弟背到了市电视台。她蹒跚着在地上跪下，朝着来往的路人边磕头边喊：“我孙子没钱治病，求电视台报道，让好心人救救孩子……”那张布满皱纹的脸上，老泪纵横。

瘦小的堂弟垂着头，佝偻着背坐在一边，显得孱弱又可怜兮兮。不少人驻足围观，一位女主播路过瞧见，抹着眼泪答应帮忙，让奶奶第二天下午两点到台里录节目。老人家不住地道谢，回到家见人就笑，仿佛堂弟的病已经痊愈。

我不敢想象奶奶在电视上哭诉的画面，但又怀揣着一些期待。第二天，全家人都默不作声，大概和我是一样的心情。下午两点，奶奶背着堂弟出现在荧屏上，放声痛哭，孱弱的堂弟对着镜头颤抖地说：“我，我不想死……”电视里哀求的声音将全家击溃，叔叔和婶婶泣不成声，姑姑眼含泪花，爷爷蹲在外面，一个人抽旱烟。我心里万分羞愧——奶奶几十年来什么苦都往肚子里咽，现在一大把年纪了还要抛头露面。

可惜，如今谁还会看市电视台呢？可我不忍心告诉奶奶这些。果然，除了本村村民和亲戚，没有一个人知道奶奶上过电视。直到现在，也没有人给堂弟捐款。

病痛的折磨

叔叔和婶婶打算把自己的肾捐给堂弟，但医生说岁数大了不适合捐献，倒是我的肾年轻健康，可以考虑。我妈当场牙咬得嘎嘣响，一把将我拽到身边，借口家里要喂鸡便带我走了，“真是狼心狗肺，居然打起我儿子的主意……”回家的路上，妈妈骂了一路。

然后有人和叔叔婶婶说，镇里有个患尿毒症的男孩换了肾，但仅仅过了一年便死了。从此，家里再也没有人敢提换肾。

不换肾，做透析就成了唯一的选择。医生说，透析后，堂弟起码能活五六年，甚至十年。透析一周做两次，每次三百元，这负担实在不轻。好在亲朋好友都伸出了援助之手，各方疏通打点之后，堂弟得以享受低保、残疾人补贴等，各种报销补贴下来，相当于透析没花多少钱。

叔叔和婶婶终于松了口气，而爷爷奶奶主动提出帮助婶婶照顾堂弟，叔叔也可以出门打工了。日子似乎又有条不紊起来，除了堂弟。

尿毒症患者皮肤瘙痒难忍，我亲眼看到堂弟痒得把皮抓掉了一片，露出鲜红的肉，可还是忍不住地抓。尿毒症患者不能大量饮水，最多从三餐里摄取水分，可堂弟总是要偷偷喝水，身体受不了才告诉婶婶，最后被送到医院抢救。

到后来，堂弟被查出患有五六种并发症：心脏衰竭、肝脏衰竭、呼吸道疾病、胃溃疡等。

为了治疗，家里还找来一些土方法。有一次，爷爷奶奶不知从哪儿听说毒蛇熬汤可以治肾病，于是，我陪爸爸在田野里抓了几天蛇，然后配上中药熬汤。谁料堂弟喝完当天就被送去医院急救，一路上都在咳血。

全家人终于绝望。除了透析和药物，他们不再想着折腾了。

愈发不受待见的堂弟性格变得阴郁乖戾，经常歇斯底里，愤怒地咒骂家里所有人。他常常独自坐在门口发一整天呆，看着小孩子们背着书包路过，大人们拿着工具去田间或工厂。有些人见着他，便客气地问候两句，可他张口就问候了人家八辈祖宗，他们不好意思和这个绝症病人怄气，只能躲远点。

新生儿却是旧人的绝望

就这么过了两年，婶婶又生了个男孩，不再担心香火断了。

新生命到来的那天，家里充满了久违的喜气，只有堂弟在角落里焦躁地抓着痒，显得不合时宜。在那些充满欢声笑语的夜晚，我想他一定也感受到了，无望的病痛正让家人们渐渐失去耐心。疲惫的希望马上要被转移到新生命那里了。

小弟弟成了家里的小皇帝，全家忙着泡奶粉、换尿布、做稀粥。堂弟像是被迫退位的前朝君主，越来越受到冷落——后背瘙痒时，没有人再会匆忙跑去帮他抓痒，而是怒骂：“你不会小声点吗？知不知道弟弟在睡觉！”他说自己不想吃鸡蛋糕，要吃酸菜鱼，婶婶冷冷地回一句：“小家伙需要营养，我忙得要死，哪有空给你做鱼，不吃糕就啃馒头去。”

婶婶对堂弟的态度变了。我不安地发现，在希望耗尽后，大家像在等待着什么发生。

一天晚上，堂弟去亲戚家还之前家里借的扫把，他还没走出门，便发现亲戚将扫把丢进了垃圾堆。他怒火中烧，憋着气，一回到家便破口大骂：“都是些什么鬼东西，怕我传染给你们病吗……”叫骂中，他突然倒在地上浑身抽搐，很快脸就发紫了。

婶婶当时就站在堂屋里擦桌子，她看着堂弟倒地挣扎，先是一惊，伸手就准备上前，可就在瞬间，她停住了动作，顿了顿后，干脆若无其事地转身小跑去了楼顶。她手里攥着扫把，一屁股坐在了地上。

堂弟肘着身子往前爬，口中哀嚎着：“妈，救救我，我不想死……”他声嘶力竭，婶婶双手捂住耳朵，死死咬着嘴唇。直到堂弟嘶哑着声音喊出：“妈，我是你养了十几年的儿子啊！”婶婶像是突然醒过来般，一咕噜爬起了身，跌跌撞撞地跑下楼去打急救电话。

生的渴望

当妈的都已心生倦怠，其他人更不用说了。

虽说堂弟如今的医疗费用能报销大部分，可早年四处欠下的外债，加上家里又添了个新生儿，经济状况很是拮据。

全村人，包括所有沾亲带故的，都担心叔叔家会来借钱。他们还担心尿毒症会传染，堂弟碰过的东西都要丢掉。

为了借钱的事，大姑小姑还和叔叔家断了亲，在我们那里的农村，断亲意味着再也不是亲戚，哪怕你死了也不会上你家吊唁。

连曾经最疼爱堂弟的奶奶，如今也是头摇得似拨浪鼓，“我这孙儿小时候那么乖巧，哪晓得病了后性子都古怪了，一天骂骂咧咧，阴阳怪气的，哎……”

前两天，我在路上碰见姑奶了，她跟我聊了很久。她问：“你那个堂弟还在吗？”我回答：“当然在。”姑奶就长叹一声：“真是个讨债鬼！非要把这家人全耗得一辈子翻不过身才罢休啊！”

有时候我想，如果是个老人，这种情况怕早就自杀了，可堂弟今年才十七岁，小时候聪明伶俐，人见人爱，还说要给爷爷奶奶买世界上最长的火车。还没能看看这个世界，谁愿意就这样坐等命运的宰割？

上一次回老家，所有人都在屋里唠嗑，我去院子里抽烟，结果瞧见堂弟孤零零立在那儿。我这心里头怪难受的，便走上前跟他搭话：“等你身体好点了就来北京玩，哥带你逛故宫、撸串儿。”没想到，堂弟只是嘴角微微一抬，那笑容满是戏谑。

我也意识到自己这话说得不妥，堂弟要这虚伪的客套有何用呢？他似乎看出了我的尴尬，顿了顿，抬头对我很认真地答了一句：“好的。”而我，愣在了那儿。

傍晚时，天空中的火烧云层层叠叠，红光染透了整个世界。屋内传来小弟弟的嬉笑声，而堂弟又照旧坐在家门口，不知他望向何处，也许是那遥远的未来吧。