造辆二战军车自己玩

文－本刊记者 张杰图－赵宇

造辆二战军车自己玩

文－本刊记者 张杰
图－赵宇

北京昌平，崔村。午后炙热的阳光笼罩着高高低低的屋顶，没有一丝儿风，连院子里的黄狗也热得昏昏欲睡。突然，两扇红漆铁皮大门咯吱打开，伴随着一阵巨大的引擎轰鸣声，一辆全新的二战时期德军坦克犹如钢铁怪兽般驶出来，沿着寂静弯曲的村间道路扬长而去……

这一幕，看上去是不是很穿越？村民们早已司空见惯，根本不用猜，老李又去试车了。

老李，全名李亚生，圈里人都习惯称他李工。而他的的确确是一个机械工程师，毕业于大连海运学院，先后在北京毛纺厂、住总设备安装公司工作，1998年下海，2002年创立北京庆东动安机电设备有限公司，代理经营韩国安东锅炉的生意，专攻暖通工程、设备安装。

很难想像，一个暖通工程师与二战军车有着什么必然联系。但恰恰就是这位李工，花了近五年的时间，其中三年用来收集资料、图纸，最后硬是用自己的汗水和坚持，以一己之力仿制出半个世纪前的战场名车——威利斯吉普，从而被天南海北的越野车迷、二战军迷们所熟知。

除了不能烤蛋糕，它可以做任何事

艾森豪威尔曾总结说，“美国军队依靠三样东西打赢了二战，JEEP、C47和原子弹。”二战期间，美国威利斯公司共生产了60多万辆威利斯吉普，其最大特点就是结构非常简单，几乎去掉了一切和驾驶无关的零件，前面的挡风玻璃可以放倒，全车也没有车门，这样主要是为让士兵方便上下车。就是这样一款因战争需要而诞生的车，迅速被美国大兵引以为傲，战场上跋山涉水、无处不在，北非的沙漠行动、西西里岛的登陆、巴黎的战火……二战的硝烟与战火成就了威利斯吉普的一代传奇。“它无所不能，无所不至，像骡子一样吃苦耐劳，像狗一样忠诚，像山羊一样敏捷，它实际载重的能力是其设计的两倍，并且能够不知疲倦地奔跑，除了不能烤蛋糕，它可以做任何事。”常以一件军绿色卡其布上衣示人的李工出口成章介绍说，“架上几挺机枪时是战车，装上电台就成了侦察通讯车，放上担架后又变成救伤车，将军要是往上面一坐，立刻就成了指挥车。必要时，只要装上四个铁轮子，还可以当火车头，牵引250吨的火车那是一点问题都没有！”作为越野车的鼻祖，威利斯吉普的功能强大令人瞠目结舌，在全世界拥有无数的拥趸，美国四星上将巴顿将军则是最有名的威利斯玩家。这位英勇善战、性格暴躁的将军，将心爱的红皮座椅拧在了威利斯吉普上，并在车身上漆着自己的将星，装上高音喇叭和警报器，从北非一直开到欧洲，招摇过市，喧嚣了整个战场。

四十多年前，李亚生还在北京八一小学上二年级时，一个偶然的机会，学校里有一辆威利斯吉普从外面回来，就在进校门的那一瞬间，车子上坡有个四轮腾空的动作，一下子就把他给抓住了。那个年代，北京马路上连汽车都没几辆，四轮腾空——这么精彩的汽车表演，顿时让李亚生兴奋得不得了，撒腿就跟着这辆车跑，紧接着，哐啷一声，威利斯吉普再次来了个“四轮腾空”，然后一个漂亮的转弯，进了车库……

眼前这一幕，深深地印在了李亚生脑海里，挥之不去。虽然直到小学毕业，他也没能获得正面接触这辆车的机会，但从那以后，他就难以自拔地迷上了威利斯吉普，始终对这款车念念不忘。

买不到车，自己造呗

早些年，北京偶尔还能见着几辆威利斯吉普，1992年之后就彻底消失了。当李亚生有能力买车时，他最想拥有的就是威利斯吉普，可惜四处打听之下，始终难觅影踪。一个朋友跟他讲，要想找到威利斯吉普，只有两个去处：一是博物馆，二是废品收购站。当然，废品收购站所能见到的，估计也就一堆废铜烂铁。怎么办？李亚生很是挠头，难道自己真的就此与威利斯吉普绝缘了么？

“每个人儿时都有梦想，然而成年之后，梦想往往会被遗忘，偶尔想起也只是一个遥远的回忆，能将儿时梦想变成现实，除了兴趣使然，更重要的是有一颗坚定的心。”李亚生说，“男人爱车就像女人爱漂亮衣服。有的人崇尚个性追求时尚玩改装车，有的人砸下去大把钞票买回几个玩具车模收藏，有的人推崇名牌、追求限量版，而我属于买不到车就自己动手去造的那种人。”

自己动手造辆车玩？这事儿说起来容易，真要付诸行动时，李亚生却发现自己的这个决定有点异想天开。“最困难的就是找不到原车的设计图纸，无论网上还是书上，根本找不到跟威利斯有关的资料，要想制造一辆能开能用的汽车，总不能光看着照片来做吧？”为这事儿，李亚生没少犯愁，整整3年时间，他都用在了收集资料上，包括每个配件的样式和尺寸。最终，他如愿以偿从美国国家汽车博物馆获得了解密的二战军车设计图纸复印件，并买来一个1:18的威利斯吉普模型，小心翼翼拆下来，一点一点放大比例，还专门在中国农业大学旁边租了个临建的铁皮棚子屋，从此一门心思鼓捣起来。“做就做精，否则不如不做。我要尽力做到和原车的配件一模一样，不管花多少时间和金钱！”他跟自己较劲。

造锅炉的本行，跨界去造汽车，谈何容易！一年零六个月的时间里，李亚生憋足了劲儿，不光自己全身心投入，还把公司里的设计师、工程师什么的全都叫上，专心研究起造车来，其间到底吃了多少苦头、熬了多少夜已不得而知，他唯一牢牢记住的日子是2006年11月25日——这一天，李亚生苦心孤诣手工仿制的二战名车威利斯吉普惊艳亮相，大到外形尺寸，小到每一块钢板、每个螺丝，都与原版威利斯一模一样。

“我记得完成最后组装那天已经是夜里11点。”抑制不住兴奋的李亚生马上带着一个员工出去试车，11月的北京已颇为寒冷，他俩开着车在外面转了一圈又一圈，两米多高的土堆、立交桥边50度的高坡、马路边70公分宽的水沟，威利斯吉普不借助任何辅助工具轻松跨越，简直太不可思议了，两个人都忍不住嗷嗷直叫起来，“一回头，我们发现有辆车跟在后面，车上的人正冲我们直乐，他们心里一定在想，都11月份了，这俩疯子大晚上穿一破棉大衣还在外面瞎玩！但当时心里实在是太高兴了，三十多年的儿时梦想终于圆了！”多年以后，回想起当年苦尽甘来的那一幕，李亚生依然忍不住满脸笑意。

私人爱好变成事业重心

转年4月，李亚生带着这辆极其拉风的威利斯吉普参加了北京农展馆的汽车改装展，为了现场出效果，还带头穿上二战美军作战服，在车旁有板有眼地摆姿势，没想到竟然一炮打响，随即收到了大量威利斯吉普的订单。这着实让他有点始料未及，“最初只是想圆自己儿时的一个梦，没想到全国竟会有这么多的发烧友喜欢这款车！”

一而二，再而三，车造得多了，渐渐地，李亚生和他的手工仿制威利斯吉普在圈里圈外的名头越来越大。忙时安装锅炉，闲时打造汽车，他硬生生将自己变成了一个事业上的“两栖动物”，而出自他手的威利斯吉普也早已今非昔比，无论工艺水平还是近似程度，都比先前的第一辆车有了令人刮目相看的提升。经典的九孔格栅、带识别码的尾灯、美式油桶、标准防空灯、军用反光镜，等等，这些装备百分之百还原了1945年就已停产的威利斯吉普，有些配件甚至是他特意从美国订购的，车辆的主梁和衬梁均由16号锰钢整体压制，车身由1.5m-2.2mm冷轧钢板制成，车架及车身则由北汽涂装车间跟“勇士”一起进行正规涂装。迄今，李亚生的威利斯吉普产量都快赶上一家小汽车厂了，这些作品大部分被国内外的私人藏家收为己有，或者被俱乐部、电影公司买走，其中两辆更是被克莱斯勒（中国）汽车销售公司收入囊中，一辆还出现在2011年上海国际车展的展台上。

不独威利斯吉普，李亚生现在的想法是全面仿制、复原二战名车。本来是一个私人爱好，但现在这个爱好已经变成了他生活中不可分割的一部分，并且他的事业重心也在不知不觉间偏移到了这上面来。走进李亚生位于崔村的生产车间，可以看到偌大的仓库里停放着各式各样的二战军车，而时不时地他也会组织一大帮军迷、车迷朋友，煞有介事拉出去试车、操练，玩得不亦乐乎。“2014年的夏天，我们仿制的GPA水陆两栖车横渡官厅水库，一米多高的浪头，全然没有影响。”李亚生指着电脑上一干人等乘坐他造的GPA水陆两栖车劈波斩浪的视频录像，貌似低调而不无显摆之意介绍说。事实上，北京的各大剧组，当需要军车、老爷车、卡车、稀罕的车，甚至是坦克的时候，都会去找他合作，譬如电影《集结号》《我的团长我的团》《建国大业》中，就有李亚生制造的威利斯吉普、1933款普利茅斯、高仿的道具坦克、吉姆西卡车和道奇WC51等出镜。他的办公室墙上，“尊重历史，尊重原创，再现历史”几个红色大字格外醒目，“这是我们的宗旨，我们所仿制的二战军车都以历史为背景，根据当时的历史条件和环境，力图真实再现历史原貌。”李亚生说。这事实上已经远远地超出了当初的玩票性质。为此，他创立了北京威利斯汽车技术开发有限公司，组建了威利斯汽车俱乐部，担任中国二战军车研究会会长，在二战军事文化研究的道路上越走越远不亦乐乎。

“当初做威利斯吉普给我很多启示，也让我对二战军车越来越感兴趣。二战时期的军车通过能力比现在的车都要强，这是因它们的悬挂行程高，还有就是整体的配重比较好，当一个轮悬空之后，其他的轮还有驱动力。现在的车，一个轮悬空，对角的轮没有差速锁的话，就动不了。再有一点就是，二战军车能够利用最小的发动机功率实现车辆的最大的极限性能，战火淬炼的不仅仅是梦想，还有二战期间数百名各国工程师智慧的结晶。”李亚生说，“在当前军民融合的大背景下，我希望仿制更多的二战军车，只有把车做出来，才能更好地研究它们。我希望通过自己的努力，把二战军车的优点可以应用到现代军车中去，这也是我作为一个中国军迷、车迷的一份爱国、报国情怀。”