瓦

巴音博罗

一位诗人朋友说：“瓦是房子的眼皮儿。”如此说来，那檐头淅淅沥沥的雨水必是房子流淌的眼泪了。但这种说法仍显牵强。瓦，是广布于民间最质朴、也最易被人们忘却的先知，是泥土的另一种形态，是土的精魂，也是贴近人类头顶最矮的天穹。它是天地之间无数隐秘的收藏者和拥有者——它收藏过阳光、月光，也收藏过雨的裸足和雪的羽毛。更多的时候，它收藏过大面积的黑夜和黑夜的翅膀——梦幻。所以瓦是房屋的外套，也是梦的布衣。

从古至今，瓦的身份一直没有变。它通常是青灰色的（喜欢像鱼鳞似的细细密密镶嵌在一起），闪烁着沉实的忧郁的光芒；但近代也有极艳俗的砖红，类似花花绿绿的农民画。瓦沉默寡言，像父亲们的脸。在我们被庇护的生活里，瓦是一种大爱，所以轻易不被看重。

当无数日子逶迤而过，当时间以皱纹的方式遍布于我们的肉体，瓦仅以苔藓现于瓦缝。因此人与事易老，家国和河山易老，而青瓦不老。当老屋摇摇欲坠终于坍塌倾覆，灰尘散处，零落的瓦片仍在废墟上诉说着历史的漫长与湮灭。

……瓦，是着青衫的母亲，更多更普遍的，是泥土深处的布衣百姓；瓦当则是質朴的民间艺人——其简洁、粗陋的线条类似金石图谱的放大，写意和篆刻的韵味儿自然而悠长。至于现时流行的琉璃瓦，早已尽褪当初皇家的森森风范，在无数高楼大厦的肩肘处，翘一角时髦或流行。

（摘自《文苑》2015年第12期，稍有改动）