姥姥有盏铜油灯

王岩

往昔的美好，会随着岁月沉淀下来，沉淀到内心深处，给记忆留下烙痕。闲暇时，可以翻出来，品味美好，感受温暖，给心灵以滋养和前行的力量。比如姥姥这盏铜油灯，不仅慰藉了姥姥的思念，还成全了妈妈的穿戴，留给我亲情的温馨；学校里的那棵老树，就像一个历经百年沧桑的老人，守护着学校，守护着孩子们；而童年甜蜜的麦芽糖，就定格在“哆来咪”的悠长音韵里；青春里的那个美好的小故事，那个默默努力、无声赠书的高三大哥会一直温暖地停驻在小作者的记忆里……

八十多岁的姥姥有一盏古老的铜油灯，点燃后，灯火如豆。

妈妈说，那是姥姥的陪嫁之物。青铜铸成，高脚细腿，上面的灯盏有小黑碗大小，添上麻油，放了灯捻儿，点燃了便会发出如豆的光亮来。稍微有点微风吹进，灯头便会忽忽闪闪，摇曳不定，仿佛将要熄灭的样子，继而又明亮如常。铜油灯燃烧时，灯捻儿会发出“吱吱”的响声，还有麻油的芳香。

小时候，我常去姥姥家，一住就是好几天。到了晚上，一拉开关，满屋通明。可是我仍然缠着姥姥点燃她的铜油灯，不为别的，只为好玩、好看、好闻。妈妈说，她是在这盏油灯的陪伴下长大的，也曾因为好奇用手戳过如豆的灯头而烧痛了小指头。

这盏油灯，尽管被姥姥擦拭过无数遍，还是给人一种破旧的感觉。灯体已经被磨得褪色了，黑里透着红，红里透着青紫色，灯盏边沿还有一个磕碰过的小缺口。但姥姥对它仍是爱不释手。妈妈说，那是姥姥的妈妈传给姥姥的心爱之物。这盏油灯已经陪着姥姥度过无数个日日夜夜了。妈妈小时候根本买不起衣服，都是姥姥纺花织布做衣服。这可难为姥姥了，要养家糊口，白天下地干活，是没有时间做这些杂事的。只有到了晚上，姥姥看着孩子们在铜油灯下写完作业、睡安稳了，才会在微弱的灯光下，为孩子们忙碌穿的、戴的。纺车前，那盏铜油灯被纺车转动带起的风吹着，忽明忽暗，一直熬到后半夜。织布机左前方吊着的也是那盏铜油灯，机杼声声响，油灯闪闪亮。穿针引线时，姥姥带上老花镜，就着铜油灯，一做又是大半夜。衣服、鞋袜缝好了，做成了，她才会用拳头捶捶她那酸痛的腰背，吹灭那盏铜油灯，躺下睡觉。

姥姥年纪越来越大，视力越来越差。满头白发在忽明忽暗的油灯下似晨雾，如秋霜。可她仍不停歇，依然在那微弱的灯光下做些杂七杂八的活儿，仿佛她停下来一会儿，就会浑身不舒服似的。再后来，条件好了，家家户户都装上了电灯，可姥姥还是舍不得她那盏铜油灯。妈妈曾不止一次地说，我小时候穿的连脚棉裤、虎头鞋、小花肚兜儿，都是姥姥在铜油灯下一针一线做成的。现在姥姥眼花得几乎看不见东西，也做不了针线活了，可是那盏铜油灯仍在她的床头桌角上放着。隔一段时间，她还要摸索着擦拭一番，偶尔也会添上些麻油，点亮一会儿，在如豆的油灯旁，闭上眼静静地待上好一阵儿。灯光摇曳中，姥姥显得很苍老，也很慈祥。

妈妈每每和我讲这些的时候，眼中总是泪花闪闪。在那晶莹的泪光中，我仿佛看到了在微风中摇曳的那盏铜油灯，看到了姥姥衰老的身影和满头的白发……

这盏铜油灯就是姥姥的心灯啊，将来也许是妈妈的，也许还会是我的。