父亲：我的学生与教师

周脉明

九岁那年，秋季的一天上午，我和邻居狗剩儿各自抱着一只小猪崽，一起在大街上跑，后面一只老母猪正在“哼哼”地追赶我们俩。我们村小学的谢老师一手一个薅住了我俩的脖领子：“这俩熊孩子，走！跟我上学去，开学三天了也没有见你俩的影子，这次可抓到你们了……”

我和狗剩儿第一天上学就是在这种情况下，被老师抓进学校，按在教室里的座位上的。

人在教室里，心却在教室外，老师讲什么，写什么，课后留什么作业，我根本听不进去。我心里想的都是邻居二娘家的葡萄应该熟了，隔壁三大爷家的母狗该生崽了，娘贴的大饼子带没带糊嘎巴……

该升二年级了，我从没主动在课堂上回答过老师提的问题，没有写过一次完整的作业，更谈不上回家写家庭作业了。如果谢老师硬逼我写作业、记笔记，我背起书包就离开座位，威胁老师说“不上学了，本来我就不愿意上学”。谢老师无奈地摇摇头，只好听之任之。

刚刚升上二年级不久，一天傍晚，我放学后在外面和小伙伴还没有疯够就被娘喊回了家。吃完饭，父亲问我这一个月学什么了？我支支吾吾编了几句瞎话，本以为就会把父亲蒙骗过去。可是父亲却对我说：“儿子，今天生产队选队长，因为爹不识字，落选了。我想从二年级开始学习，可是我白天要干活供咱全家人吃饭，你晚上教我行不？”

“行！没说的。”我一点儿也没有犹豫便答应了。心想：语文、算术有啥难的？再说父亲不识字，他连他自己的名字都不认识，我自信当他的老师是绰绰有余。

于是，我从书包里拿出崭新的语文和算术书，放在父亲面前，父亲看着两本书，口里赞叹道：“我儿子一看就是读书的料儿，这书多新呀。”我暗自发笑：这两本书自从老师发到我手里，除课堂上不得已翻翻外，几乎整天在书包里睡大觉。

从此每天晚饭以后，父亲就成了我的学生。父亲还给我约定：这事除了家人以外，对谁也不能说，这么大岁数了还学习，学习还是为了当生产队长，说出去会丢人的。

可以说，父亲绝对是一个“笨”学生。好多数学题，还有拼音、字词句，没有三遍五遍的，他是学不会的。有的应用题、字词句、课文等，我都达到默写的程度了，可是父亲依旧不会。而且问题还很多，总是把我这位“老师”问得张口结舌，只得答应第二天去学校问老师后，晚上回来再给他讲解。特别是他问的一些问题都超出了我所学课程之范围，让我不得不找个本子记下来，第二天上学后，趁谢老师空闲时虚心请教。谢老师不厌其烦地给我讲解，直到我会了为止。有时候谢老师会莫名其妙地问我为什么会问这么多问题？我想起和父亲的“约定”，便找个借口搪塞过去。谢老师没有说什么，只是冲我笑笑，夸我是个爱学习的好学生。

为了能顺利地教父亲学习，不至于出现父亲问我不会答的尴尬局面，我在学校课堂上不得不全神贯注地听讲，不得不认真完成作业，不得不认真记笔记，不得不课前预习、课后巩固复习。

就这样，二年级半个学期过去了，父亲在我的“教育”下，凡是我会的，他都学会了，凡是我不会的，通过问老师，我会了，父亲也会了。期末考试，我竟然在班级考了个第一名，还得了一张学校发的“三好学生”奖状。

回到家，我把奖状自豪地向父亲手里一递：“爹，我考了第一，还是三好学生……”父亲接过奖状，仔细看了看，眼睛湿润了，摸了摸我的脑袋，夸赞道：“儿子，爹终于等到这一天了。”

晚饭后，父亲破例没有跟我学习。母亲刷着碗时，我偷听到她和父亲的一段对话：

“这半年，陪着儿子学习，你的心血没有白费，孩子终于上正道了。”

“唉，只要将来孩子有出息，我是他爹，吃点苦不应该呀？”

“以后不用陪着学了吧？”

“嗯，谢老师说，早就不用陪了。我是怕孩子养不成这种好习惯，就坚持陪了这么长时间，现在好习惯养成了，不用陪了……”

听着父母的对话，我的内心涩涩的，两行泪珠不由自主流了下来。

从此以后，我真的养成了我教父亲学习时的好习惯，不但按时保证质量地写完老师留的作业，还会把当天学过的内容过滤一遍。即使天再晚也要把第二天应该学的内容预习一遍，标记好不懂的问题，以备到学校向老师请教……这种习惯一直伴随了我的整个小学和中学。

父亲是我的第一个学生，而父亲又是我一辈子之中最优秀的老师。