松柏累累人未归

詹佳丽

老兵是在一个深秋的午后回到家乡的。他拄着拐杖，穿过木叶纷飞的密林，渡过奔流不息的江河，每行一步，心跳都如擂鼓。

他路过热闹繁盛的集市，见年轻貌美的姑娘们挑选着发饰，那精致小巧的步摇簪入青丝，随风摇曳出一缕难言的风情。他想起家乡的妻子，便也买了一支莲花簪。仔细端详着发簪上的吉祥纹路，他唇边不由扬起一抹温柔的笑容。

离开家乡时，妻子正值二八妙龄，清秀的面庞上洋溢着天真懵懂，晨起送别时，还嘱咐他早些归来。从此，她的模样便停留在那日。

老兵一面想着，一面拄杖缓行。眼前长街漫漫，两侧酒楼林立，空气中似浮动着淡淡的酒香。他听见歌女低低吟唱，“青青子衿，悠悠我心；但为君故，沉吟至今……”他愈是向前，心中便愈是期待，却也愈发惶然。老兵常年戍边，见惯了大漠风沙，如今这酒绿灯红着实有些晃眼。多年未入中原，只知一切早已天翻地覆，却道不清究竟有何改变。他日思夜想的家乡是否仍旧宁和？万分惦念的亲友是否仍旧康健？

思及此，老兵的步伐加快了许多。拐杖敲击着地面，声声如急促的鼓点。回到家乡那日，秋风卷起黄叶，顷刻便落了满肩。一路行来，入目皆是陌生的脸孔，唯有那条淙淙流淌的小溪仍是昔日清碧的模样。老兵心底的忐忑愈发浓烈，有那么一瞬，他竟产生了折返的念头。这大抵便应了那五个字：近乡情更怯。

暖阳高悬天际，金色的光芒洒遍每寸土壤。恍然间，老兵仿佛看见少年时，他与玩伴嬉戏的画面。不知倦怠的孩童沿着溪流奔跑，渴时掬水而饮，累时枕草而眠。那年的阳光也是如此明媚，映照出一张张意气风发的脸，如同一幅生机勃勃的画。

老兵蓦地握住一位孩童的衣角，见那稚儿错愕的目光，才知光阴流转，他早已形容苍老，两鬓灰白。他问起老屋的情况，孩童眨着双眼摇了摇头，而后拽起他的手，领他向一方小屋走去。

家乡的人儿仍是如此热情好客。甫入屋中，那笑容慈和的老妪便端来茶水，引他入座。几番交谈后，他隐约知晓方向，随即辞别。

循着泥泞小路而行，两侧的松柏被风吹得沙沙作响。近了，近了，他仿佛嗅到家的气息，那里有暖融融的柴火，也有温糯糯的饭香。他不停地走，以为松柏的尽头便是老屋。倏然，一道湍急的河流阻断前路。他停下脚步，心中茫然。

恰逢一位农夫经过，老兵拦住来人，急急问询。那农夫听了，手向前方一伸，说道：“喏，就是那儿。”老兵赶忙望去，入目唯松柏林立，哪儿有房屋的影子？他正兀自讶异，却听那农夫接着说道：“过去住在那里的人，如今就埋在这片坟地。”

猝然而来的事实顷刻击碎了老兵的意志，他的身体晃了晃，若秋风中瑟瑟飞舞的黄叶。他颤抖着向松柏林走去，泪水落入脚下的土里。

满目皆是坟茔。有些年代久远，已显斑驳，有些像是新立，尚摆放着供品。落叶纷飞，摩擦着石碑，发出绝望嘶哑的声响来。不知走了多久，一方废弃的院落出现在老兵的视线中。

栅栏歪斜，通向里屋的小径已被荒草覆盖。屋檐上瓦片零落，秋风吹过，扑面尽是尘埃。倏然，静谧中传来阵阵响声。老兵循声看去，只见野兔正从墙角的狗洞一跃而入。不多会儿，屋檐之上也传来声响，原来是野雉在扑棱翅膀，几片羽毛飞旋而下，寂寂落至老兵身旁。

绕去后园，昔日的菜田中生出许多野谷。老兵拨开古井旁的丛丛野葵，细细摩挲着井绳遗留的痕迹。那深深浅浅的沟壑如同他心间永不能愈合的伤口。老兵捣碎野谷做饭，又挖来野葵煮汤，灶台上的尘埃覆了一层又一层，灼灼火光也消不去满室清冷。待香气传来，老兵急急取来残破的瓷碗，草草将饭菜盛入，便向屋外走去。

当他踏出房门的一瞬，仿佛看见院里的花儿开得正盛，年轻娇俏的妻子俯下身来，一面嗅着花香，一面望向他，唇角笑意浅浅。后园的菜田里果蔬青翠，几只鸟儿在屋檐上鸣叫，暖阳落满小院，岁月温柔静好。老兵向妻子走去，轻唤她回屋吃饭，忽地想起那支发簪，便从包裹中取出，欲为她戴上。

可当他靠近她时，却发现女子的身影变得模糊，渐而消失在他的视线里。刹那间，小院重又回到初时的模样，落叶满地，冷寂苍凉。老兵怔愣片刻，低头去看手中的发簪，只觉那熠熠闪烁的光芒如此刺眼，生生令他落下泪来。

十五从军，八十方归，大好时光尽付征程。那年离家，妻子曾嘱咐他早些回来，殊不知此别即是幽明永隔。如今亲人离世，家园荒芜，红尘万丈，徒留他茕茕孑立，尝遍世间至苦。一念至此，老兵颓然跌坐，涕泪横流。

“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向看，泪落沾我衣。”

服役的岁月里，老兵曾无数次想念家乡。每逢月明，他总是痴痴渴盼这轮皎洁的明月可将思念送至亲友身侧，亦反复祈祷，愿归期将至，不再两地分离。

都道“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，可这十五从军的老兵虽不曾马革裹尸，却生生耗尽一生光阴，直至与亲眷生离死别，肝肠寸断。老兵回忆起年少天真无忧的时光，那时他的梦想不过是安居于一方村落，陪伴挚爱终老。清晨有鸟儿婉转悠扬的鸣叫，夜深有妻子端来的那碗羹汤。

可如今，一切皆如大梦一场。秋风呼啸，卷起松柏叶片簌簌飞落。暮色包裹住那点点坟茔，老兵忽然想起，他甚至不知亲人们现下正长眠何处。

他拄起拐杖，跌跌撞撞地向前走着。天色愈发暗沉了，密林中传来野雉的叫声，听来凄恻非常。每经过一座荒草离离的坟冢，老兵便俯身探看，可漆黑的夜幕遮住了他的视线，那丛丛簇簇的野草如同根根爪牙，不断抓挠着他那颗已然痛楚万分的心。

老兵失望地踱回小屋。回忆正盛，他不敢迈入，便倚靠着门扉怅望苍穹。明月高悬，星子点点，恍然间他又看见父母的面庞、妻子的目光，于遥远的天际灼灼闪烁。

老兵忽地笑了起来。他想，这一次确是归期已至了。余生将尽，重逢未远，但教心似金钿坚，天上人间终相见。