还是喜欢猫

王路

房东出差，家里的小狗没人照顾，二泡就去接过来照看几天。

小京巴很可爱，我忍不住去摸它的头，它一声不吭让我摸；陆宇斗完地主从他房间过来，去摸它的头，它也是一声不吭地让他摸。二泡打开狗粮，小狗就欢快地跑去吃。这时我对二泡说：我还是更喜欢猫。

二泡问为什么。

我说：这条小狗房东养了8年，你今天把它接过来，它吃得还是那么欢快；我带它出去遛弯，它遛得还是那么开心，完全没有因为离开主人而落寞的样子。它怎么知道这次离开家只是暂时的呢，就不怕这次离开主人之后再也见不到了吗？如果是猫，就不会这样。

我摸它，它丝毫不拒绝，陆宇摸它，它也丝毫不拒绝，而我们今天只是第一次见它。如果是猫，就不会这样。

二泡说：嗨，这小狗性格就是憨，谁摸它它都不会拒绝，只要有吃的有喝的就好了。

我说：所以我才更喜欢猫啊。

二泡说：猫不跟人亲近，狗跟人亲近。

没错。我之所以更喜欢猫，就是因为猫不太容易跟人亲近，而狗太容易跟人亲近了。猫并不是不跟人亲近，而是没有那么容易跟人亲近。正因如此，一旦猫和人亲近起来，才更可贵。

猫有自尊。

狗没有自尊。

狗对主人的忠诚是与生俱来的，你给它好吃的，它就无条件地喜欢你，对别人咆哮；别人如果给它好吃的，它一样会去讨别人欢心。过去乡下的中华田园犬也许并不是这样，不过今天城市里的各种宠物狗大都是这种性格。宠物狗的使命就是逗人开心，除此之外，没有别的任务了。

猫不一样。猫对你的好感并不是与生俱来的，它不会因为你喂它就变得跟你熟，它要你尊重它、喜欢它、溺爱它，然后才能放下戒备。我家曾经有只小猫，小时候要抓它送人，没抓到就自己养了，养了快一年，每次都是看到人走上前就跑开，直到后来走丢都没有谁碰到过它。如果是狗，喂三天它就来讨好你了。我很遗憾这只猫自始至终都没有信任过我们，但也明白这就是缘分，不可强求。正因如此，一只猫一旦信任你，你才知道有多么难能可贵。

那只有恐惧感的小猫的妈妈叫迷迷，是我养过的最好的一只猫。

说猫有自尊，是因为它察觉到你对它喜欢得还不够彻底。但凡两个人（准确说来应该是一个人和一只猫）彼此间彻底信任、无条件喜欢，那么在他们之间就完全不存在“自尊”这个词了。

所谓自尊，只是因为彼此信任得不够彻底。

我有时候怕迷迷影响我睡觉，就在睡前把我房间门打开让它溜出去，然后关上门。过不了一会儿，它就会回来，发现我已经关门了，就在门口用爪子挠门，如果我忍着不给它开，它就会一直不停地挠下去，直到我开门为止。如果说猫有自尊，它就不会在我房间门上挠很久；如果说猫没有自尊，它却从来不去挠我爸妈的房门。对它来说，它是知道这么挠下去我肯定会开门的；对我来说，我也确实如它所想不忍心始终把它关在外边。有这样一种默契存在，所以才和自尊无关。

同样是在家，我爸在的时候猫会比较老实，只有我妈的时候猫就会稍微调皮一点，如果只有我，猫就肆无忌惮了。它会从地上跳到各种桌子上、柜子上、床上。但它的技巧很好，从来没有打碎过任何东西。它会在我做宏观经济学题目时卧在我的书旁边闭目养神甚至睡着。但它不会在我爸看书时跳到他旁边闭目养神。

猫的可爱之处就在于它有各种无赖手段，但从来都只在最信任的人面前表演。

猫的可爱之处还在于它的聪明——它从来不会弄巧成拙。它的智商能分辨清楚什么时候是你真的不能被打扰，什么时候你可以被打扰。

猫的可爱之处更在于它非常懂得撒娇，但同时又非常吝啬它的撒娇——它绝不会对没那么喜欢它的人撒娇，即使对喜欢它的人，它也只有在它开心的时候或者是觉得你应该被奖励的时候才会对你撒娇。

这一切，狗都学不会。

如果一条狗离开了你，你还可以再养一条有着相似性情的狗。

如果一只猫离开了你，你可能再也遇不到第二只有着同样气质的猫。

（摘自《其实，你所知道的世界很陌生》浙江大学出版社 图/子依）