“爷”的变迁

郑也夫

“爷”自古就是口语中流行的字眼。在书面语言中其最初的意思是“父亲”。北朝乐府《木兰诗》中“军书十二卷，卷卷有爷名”中的“爷”即指木兰的父亲，但在以后的口语中它更多地意指“祖父”。据清人赵翼考证，自唐朝始，从“爷”中引申出了尊人之称的意思。以后这一尊称的应用越来越广。王爷、老爷、少爷、驸马爷——有地位的男性最先被戴上“爷”的冠冕。继之，宗教和神话中的神祇也被奉之为“爷”：佛爷、龙王爷、土地爷、财神爷、灶王爷。社会上的一般性尊称也要努力借上这个字眼，原本指父亲和祖父的“爷”，被人借用到客气的称呼上。走进老北京的澡堂子，你会听到跑堂的殷勤地招呼：“爷儿们，里头请。”“爷儿们”是市井社会中对陌生男子最流行的客气称谓。农村中若在大庭广众下讲几句话，开场的称呼往往是“老少爷儿们”。遇上某位天不怕地不怕的汉子，周围人多称之“鲁爷儿们”。下层社会中男性间发生冲突时，常有人拍着胸脯以“大爷”自称，借此拔高以显示高人一筹的气派。江湖好汉间更流行着这样的豪言壮语：“此处不留爷，自有留爷处。”“爷”真有点顶天立地的派头。在20世纪三四十年代特定的历史时期中，这句俗话后面又被添补了两句：“处处不留爷，爷去当八路。”在当时“爷”与“八路”都给人以“好汉”“桀骜不驯”之感。然而那个时代的人们无论如何不会想到，八路最终是最不留爷的，恰恰是在革命胜利后，“爷”逐渐从语言和社会中消失了。

1949年以后，首先是平等的价值观扫荡掉了富贵者的尊严，“老爷”“王爷”“少爷”通通从语言中被铲除。接着，无神论破迷信的活动赶走了“龙王爷”“财神爷”“土地爷”“灶王爷”。其后发展起来的社会灭绝了“大爷”的存在基础。它不能容忍社会上有无数自命“大爷”的人存在。在这众多带“爷”的字眼消失后，上年岁的人挂在嘴上的“爷儿们”怕是“爷”的最后一缕余韵了。

三十年河东，三十年河西。自20世纪70年代末，在社会语言中“爷”又复活了。在一些新起的“爷”中，最红的两个角色是“倒爷”和“侃爷”。老子说，“道可道，非常道”。一种社会现象已经在社会语言中凝固成了一个专用名称时，这一现象必然是颇不一般了。“倒爷”和“侃爷”的称呼几乎风靡全国，也正与社会上“倒”和“侃”两大风气的流行相一致。但“倒”与“侃”却并不相干，何以都挂钩于“爷”，其共性何在？显然，“倒爷”和“侃爷”中的“爷”都含有能干的意思，即不仅指常“倒”、常“侃”的人，更指“能倒”“能侃”的人。但对“能者”，汉语是不乏惯用表达方式的。“木匠”“工匠”“文字巨匠”中的“匠”均为“能者”之意。不选择其他字眼，偏偏选中了“爷”，这意味着倒爷、侃爷的兴起及这种称谓的出现说明着个性的复活。倒爷是敢作敢为的，自不待言，侃爷大多也是颇有棱角的。官方将个体商贩称为“投机倒把者”，而大众在语言上显然不像官方这样刻薄、极端，他们宁愿选择一个玩世不恭、略带嬉笑、主流上属中性的词汇。大众毕竟与“倒爷”共生在一个社会中，他们即使对倒爷有几分厌恶，却也知道倒爷的必要性，他们不使用“投机倒把者”的称呼说明了他们不想对这种角色大加讨伐。社会语言上“倒爷”对“投机倒把者”的取代显示了中国民众的平和、幽默和宽容。

（摘自《语镜子》中信出版社 图/游飞扬）