“大” 字 病

中国是个大国，因此，某些中国人酷爱“大”，以及跟大有关的所有东西。写文章要大气，用大词，排比句，重修辞，有时候还要配上惊叹号，一口气读下去，换气都没工夫，气短的要给憋死。在某些历史场合，只能在大喇叭里头放，听的人如果没有足够的勇气，那就只有缴械投降的份了。

上荧屏的玩意儿自然要大，据说是要大气。纪录片来不来就航拍，长江、黄河、长城、高山大川，人在里面只是一个小黑点。电影电视剧，尤其是战争片，上百门大炮，成千上万的士兵，成片的火海，震耳欲聋的炮声，一开演就吓煞个人。现在则变成了万马奔腾，野牛纵横，上万的群众演员，铠甲鲜明，颜色不是红得刺目，就是黄得耀眼。

盖楼房也要大，每个城市都比着美国的纽约来，摩天大楼，钢架结构，大玻璃明晃晃一片。害得无论走到哪个地方，在大街上都找不着北，照张相谁也猜不出是哪儿，反正都是摩天楼、都是大玻璃，连霓虹灯广告都一模一样。老房子，老建筑，就是一个字：拆！管它是否是文物，有无历史文化价值，盖楼的和拆楼的，一样的大手笔、大气魄。

大学必须大，几个中专和进修学院合起来就是大学，原来的大学则要合并，块头越大越好，恨不得一个城市就一个大学的巨无霸，学生见面，只问是哪个校区的。是个大学，就要硕士点、博士点，要上档次。

搞工程绝对大，从前是人多，成千上万，彩旗飞舞，口号震天，移山倒海。现在换了，成群的人变成成群的钱，动辄几十亿，上百亿，“给长城装瓷砖，给喜马拉雅山镶金边”的民间歌谣，就工程的“大”而言，并不是笑话。更有意思的是，工程已经不仅仅限于破土动工，什么都是工程，治安工程，道德工程，诚信工程，关心某一代工程，凡是人能想出来的事都有工程，而且相互攀比，规模巨大。学界也不甘落后，所有爬格子的事都能变成工程，动辄上百万、千万、几个亿。全国社会科学所有一百五十个学科，从前编的教材全不算数，重新编写，一本三四十万字的教材一百万编写费，讨论一个千把字的提纲要花去四十万，真是一字千金，大手笔，不服怎么行。

之前出来个政论片《大国崛起》，一下子挠到了不少人的痒处，仿佛一夜之间成了大国之民，跟随电视一道崛起了，兴奋得看不够，说不够，网上铺天盖地，光盘卖到脱销，弄得老外神经兮兮，草木皆兵。

当然，我们可以理解，近代中国虽说地大物博，人口众多，但却总是被人当作弱小国家来看。在清末，所有国家甚至包括拉美的秘鲁，设在中国的常驻使节都是公使衔的（苏俄十月革命之后，才派来第一个大使），所有在华的外国人连同西方的殖民地国家的人，全部享有领事裁判权。

旧上海的租界，虽然居民多数是华人，也靠华人来养活，但几十年华人一丁点儿权力都没有，无代表不纳税的西方民主原则到了西人统治的租界，根本连影子都没有。四万万人口，上千万平方千米土地的大国，没有哪怕一点点大国的尊严，连国人一直以来感到有点儿安慰的有关拿破仑“睡狮”的神话，仔细查一查，发现人家也没说过。

终于，中国人手里有了一些可以骄傲的东西了，某些先富起来的国人，也可以一窝一窝涌到巴黎，一打一打买名牌手表和XO了。刚刚体验到站起来感觉的人们，马上就急匆匆地想要拉出一个大的架势来，表现自己的“大”，好像某些动物一样，碰到敌手的时候，就把浑身的毛直竖起来，看起来好像膨胀得很大。其实，这种“大”只能是上海人所说的“大兴”。

这样的“大”，骨子里毕竟透着虚，内容不实在。真的大，真的大国，不在于形，而在于神，在于内涵。大不是用来吓人的，而是用实实在在的自豪，赢来实实在在的尊重。要实现这一点，需要我们实实在在地从小做起，一步一个脚印。

（摘自《张鸣说历史：大国的虚与实》群言出版社 图/陈明贵）