东南西北酒

李少威

上月底在上海，和一桌子的上海人喝绍兴黄酒，总量不大，但不一会，脸红的脸红，“先喘口气”的喘气，昏睡的昏睡。在座的一位北方长者无奈耸肩说，也就在上海，每次都会见到这种景象。

这固然以偏概全，但人们对一个地方的人酒量上的印象，大体也差不离。

我是喜欢拿酒和人打交道的，这几年也算喝遍南北西东，但从不敢在四个地方与人酒桌言勇。

一曰山东。第一次去青岛，朋友来酒店大堂见面，提着啤酒过来。那是我第一次见这种喝法：散装的啤酒，装在一个透明塑料袋里，插一根长而细的吸管，一人一大袋提着吸。

山东当地的老百姓口音浑浊，说起话来，没喝酒也像喝多了一样，反过来就是喝多了也跟没喝酒一样。他们大多长相憨厚，看上去就让人放心，酒桌上亦然，从不偷奸耍滑，只会比你喝得多，正因如此，你才不知不觉大醉而归。

鲁人孔子说：“唯酒无量，不及乱。”翻译过来就是“喝酒上不封顶但从不喝糊涂”，看来山东人善饮是几千年的传统。

二是河北。衡水老白干即便不是烈酒之尊，也在国内排得上号。除了酒烈，河北人礼数还多，你仅比他虚长几岁，他就频频来敬，坐下一个起来一个，车轮战一般。而且碰杯的时候杯沿一定要在你下面，如若你也计较，他就从桌子底下伸过来，反复拉扯无休无止。

无论是要喝的数量上，还是从喝完一杯的效率上，在河北喝酒都感觉很累。我们广东人酒桌很少讲究，所以如果你是一个晚辈，在河北酒桌会感觉手足无措，不知该如何方不失礼数。

三为甘肃。自古浩瀚经典藏于敦煌，边塞风光苍凉辽阔，来往客旅络绎不绝，戍守军人血性磅礴，文人借酒即兴，商旅以酒浇愁，将士用酒助威，所以甘肃人能饮。

前年在武威，席间三位女性，全都在一小时内喝下去一斤多，竟面不改色。大约后来丝路衰落，河西走廊归于闭塞，古风于是较别处更要完整，主要表现在对客人极其热情。刚拧开酒瓶盖，就倒出来12杯，像插鸡蛋一样插在托盘里，手捧着托盘长身而起：“我敬您！”他敬酒的意思是他不喝，而你要把那12杯全部喝下去，大概是因为过去酒是奢侈品、好东西，优先奉客。这个坐下，那个又来了，还是12杯。席上一共5位当地人，勉强喝完两个人的敬酒，只能认怂求饶：“不胜酒力，到此为止。”

武威当地的酒还有一个特点，明明是100多元的白酒，四五十度，但醉得慢，而且不上头，所以当地人对身价高昂的名酒都不感兴趣，只愿喝当地酒。

四乃湖南。这里的人刚烈豪爽，“霸蛮”敢干，历史上批量掉脑袋的事经常要靠湖南人去干，比如平定太平天国起义的，主要就是曾国藩的潇湘子弟兵。中国有声望的调查记者，湖南籍人士多得成了一种现象。还有那些不顾体制感受说心里话干想干的事的个性官员，也以湖南居多。我见了湖南汉子，都是先一顿夸赞，但他们往往补充说，湖南人干好事大胆，干坏事一样大胆。

他们嗓门还很大，许多人平时说话都如打雷一般，在夜宵文化首屈一指的长沙吃夜宵，露天的排档丛中，竟然听不到对面朋友的声音。有一次在隆冬乘卧铺去岳阳，同车全是岳阳人，三更半夜有三五个人坐在走廊聊天，整个车厢便如同菜市。

这样的人有两个完全背反的特点：一是不爱占便宜，二是吃不得亏。所以湖南人喝酒，全部实行“包干制”，他喝一斤白酒你也喝一斤白酒，他喝一箱啤酒你也喝一箱啤酒，互不相欠，也别指望喝过界去拿他名下的喝。我习惯替人斟酒，以示敬意，第一次就被不客气地批评了：“你看你看，广东人洽酒赫不老实，把自家的酒倒别个杯子里克（去）。”这样的酒桌，违背短板原理，每个人喝多少由酒量最大的那个人无形中决定。

前面的概括，都是凭个人主观经验，此四地的酒友，倘使认为不对，也不必费工夫纠正，其余地方的若觉得不服，也切莫找上门来比试。醉翁之意不在酒，在于最后虎头蛇尾说几句所谓酒文化。扮演关公的陆树铭爱酒，他说，男人喝不得酒，媳妇都看不起你，说明在外没朋友；喝酒没喝醉就回家了，媳妇一样看不起你，说明人家都不敬你。看似歪理，但也总结了中国人在酒上的一点价值观。无论是大能人还是窝囊废，都有不计其数的酒鬼，大家其实很一致的一点，就是在酒杯上寻求一点平时得不到的巅峰体验而已。

最后必须补上一句以完成“政治正确”：酒多伤身，要对家人负责。

（摘自《南风窗》 图/王建峰 黄文红）