百岁志愿者张秀清的平衡

顾德惠

饮食，不挑不拣

她一辈子没上过班，没拿过一分钱工资——想不到吧，101岁了，上海老太张秀清的名头却越来越多，“最年长的志愿者”、“百岁柏万青”、“感动徐汇”十佳好人好事……尽管如此，她的生活并没多大变化，一家三代住在上海市嘉善居民区一幢三层楼的老房子里，上午看看老姐妹，下午与隔壁小孩逗着玩，顺便管管社区里的“闲事”。

初冬的阳光甚好，张秀清端坐在轮椅车上，由75岁的儿子推出家门散步，和邻居家相互招呼。跟她讲话，不需要大声她都能听清，而且对答如流，思路清晰。不敢相信，这时的她居然100岁了。

一个小保姆领着一个小男孩经过，张秀清便问：“多大啦？” 小男孩答：“我属牛。”旁边的中年人还在掐着指头算，张秀清扶了扶金丝边眼镜，已经准确地说：“属牛的，6岁啦。”

张秀清的体检健康指数基本正常，也无糖尿病等杂症，故而饮食不忌口。她每天早晨8点准时起床。她喜欢食粥、馒头，还爱吃肉粽子;冬天食黑芝麻糊、核桃;夏日吃百合、绿豆汤。午餐和晚餐，儿孙们根据营养常识轮流置办，剔除肥肉，将瘦肉切成细细肉丝，便于百岁老人食用消化。她也荤素都吃，咸甜皆宜，从不挑食，尤其喜欢吃咸蟹、黄泥螺。

她的儿子说：“母亲能吃能喝，能走能言，只是考虑她毕竟年届百岁，为了安全方便，才改为让她坐轮椅车，由家人寸步不离陪伴。”

心态，不卑不亢

“我在这里住了60多年了，就觉得这里最好。好多人都是几十年的老邻居了。”张秀清感慨道。

张秀清出生于1915年11月，19岁那年结婚，跟丈夫从温州来到上海。到上海后，张秀清的丈夫自己经营生意，开了一家玻璃制品厂。创业时期，张秀清跟着丈夫东奔西跑，徐汇、闸北等地都住过。不过，张秀清从来没去过工厂。“别人当老板娘都要指手画脚的，觉得自己不得了，我就从来不去。”直到上世纪50年代，他们在嘉善路定居，从此一直没离开这里。

在那个物质匮乏的年代，张秀清家拥有了小区第一台电话。有人来用电话或者叫人来接电话，她都有求必应。“后来小区里又装了部电话，是一个知识分子家庭，但没人去他们家，都来我们家打。”说起这些，张老太笑眯眯的，带着些许小得意。后来，家里有了冰箱、电视，张秀清也喜欢跟邻居分享。

上世纪50年代，上海就有了居委会，最早叫居民福利委员会。居委会组织居民防火防盗、识字扫盲，还为居民调解纠纷。那时，张秀清当过居委会的义务调解员。

后来，张秀清当了医生的二女儿，被下放到陕西一采石场。当时外孙女刚出生，张秀清去带小孩，吃住艰苦倒还能忍受，最让她没法接受的是旱厕，“踩都没地方踩”。不过，张秀清还是坚持了下来，一直把小孩带到两三岁。张秀清85岁那年，当年在采石场出生的外孙女也生了孩子，张秀清又乐颠颠跑到美国带重孙去了。

与她同住的是二儿媳，进门40多年，婆媳俩从来没拌过一次嘴。二儿子潘先生说，她们倒像是母女。出去吃饭、陪老太配药，两人亲密的样子，总让不明就里的人赞她“女儿孝顺，好福气”。

几年前摔了一跤，张老太躺在床上3个月，都是媳妇仔仔细细照顾。老太年纪大了肠胃不适，中午吃面、晚上喝粥，也是媳妇一顿不差安排周到。“这样的媳妇太难得了！”孙媳妇进门，也住在一起，也是“像女儿一样”被家里接纳。张老太还跟孙媳妇说：“要向你婆婆学习。”

老太太一直秉承家训。她说，“我家老人语：人生在世要孝顺，子必孝亲，弟必敬兄，幼必顺长，卑必承尊。”

生活，不急不躁

住在附近的居民间有矛盾，只要热心的“潘家姆妈”出场，大家多少卖点面子。张秀清也练就了“一碗水端平”的本领。她说的话人家愿意听，因为不止说说而已。家长里短，处理婆媳间、夫妻间的家务事，她有十足的话语权。

邻居家经历的是一出俗套的“婆婆、媳妇、小姑”家庭剧：媳妇跟着丈夫从外地退休回上海，与婆婆、小姑住一起，外地媳妇觉得受排挤;婆婆嫌她“江北人”，似乎事事偏向小姑，丈夫又态度含糊，不愿意掺和。

“这事就是男人不好，不会哄。”张秀清这么想，可不敢这么跟邻居媳妇说，“说得好，一家人和好;说得不好，反倒引起世界大战。”

她灵机一动，决定从小辈入手，先把媳妇拉到一边，慢悠悠地说：“你家先生是个老实人，你不要把他这个三夹板难煞了。你和婆婆、小姑几十年没生活在一起，凡事总有个适应过程。要相信婆婆，对她来说，你们手心手背都是肉。”她又去劝婆婆：“儿媳跟你儿子在外地几十年不容易，生活习惯、生活方式总归与上海不同。作为婆婆，侬要一碗水端平啊！”慢慢地，婆媳俩都放下了成见。

对面一户人家，住着老母亲、媳妇和女儿;唯一的男丁出国打工之后，就对家里不闻不问。等到母亲去世，男子从国外回来却只为争遗产，把他刚刚大学毕业的女儿吓得手足无措。张秀清搬了一把凳子坐在他家门口，对女孩说：“我就坐在这里，有啥事情有我在。”

张秀清儿子回家，看到母亲坐在对面，问她干吗。张老太说：“帮小囡看牢房子，不要给人占了去。”儿子劝她，热心也要量力而为。她点点头，说心里有数。

弄堂里有个年轻人总喝酒惹事，邻居们敢怒不敢言。张老太听说后，专程到弄堂口候他：“侬夜里不要瞎吵。侬一吵，我就睡不着了。”看到“老祖宗”寻上门来，小伙子马上顺服：“侬讲的话我会听。”

只是没过多久，年轻人再次喝醉，与邻居大打出手，还把劝架的人推倒在地。张老太看到，关照旁边准备劝架的老人：“这小囡人来疯，谁去劝都要吃亏，只有一个人能镇住他，我去去就来。”张老太快步奔出弄堂，找来小伙子的母亲，几句话就把小伙子劝服了。

当然，张秀清割舍不下的，还有一帮老姐妹。有个姐妹的老伴过世，她一时受不了，人变得恍恍惚惚。张秀清就天天上门，坐在她身边打打毛线。虽然一言不发，却让人感觉很温暖。

如今年事已高，张秀清更多的时间是待在家里享受安闲的时光，不过让她欣慰的是，社区里仍然活跃着一群精通法律、热心公益的年轻调解志愿者。张秀清说，别看她101岁了，可是心不老，邻里有了矛盾，只要她知道了，还是要亲自出马的。没错，她还是那个爱管闲事的亲切老太。