四季烟火

林文钦

灯火黄

看了一部美国电影，勾起我对油灯的情愫：一个风雪夜，美国的乡村小镇突然断电，爷孙俩搬出了尘封已久的老式油灯。火柴擦燃点着油灯，昏黄的火苗映照出爷孙俩的笑脸，也温暖和触动了我身居异地孤独的心。朦胧、昏黄的灯光下的旧时记忆，就像老照片，顷刻浮出脑海。

那时的闽东农村，电力匮乏，照明的只是松油和蜡烛。学校为了提高升学率，破天荒地要求上晚自习。每个学生不得不自备油灯。现在想起来值得自豪的事情是，大伙的油灯是自己亲手制造的。油瓶就是空的墨水瓶，灯芯是系鞋的鞋带，灯芯管是牙膏皮，最缺的是灯油，家中的菜油吃都不舍得，更不会拿来给我作灯油。供销社里倒是有专门供点灯用的煤油（我们老家叫它洋油）卖，可学生们没钱，向父母要时，一般也都不给，因为他们的钱都精打细算地用在买种子、化肥什么上，我和哥哥们的学习用具基本上不在开支之列。没办法，我和哥哥只好瞄上了开米粉作坊的小建哥，他有台机器是专“吃”柴油的。经我执著要求，小建哥终于答应从他的柴油机里挤半斤“饮料”给我们兄弟俩。半斤柴油一点就是几个月，是笔不小的财富。灯影憧憧的教室，是那时乡村最美的风景。二十世纪七十年代高考刚复考时，小小油灯陪伴着山村学子从少年走向成年，点亮了他们的高考梦。昏黄灯光下，应考的兄长们挑灯夜读，解答着一道道难题，绘制幻想着一幅幅人生蓝图。那一盏油灯的幽光，陪伴他们度过蹉跎岁月，度过青涩年华。

记得最壮观的场景，还是在晚自修放学的路上。我们的学校建在村庄外的一个高山冈上，下晚自习的时候，已经是晚上九点。我们数十个学子，各举着塑料或玻璃罩着的油灯迤逦下山，那场景就像正月十五的龙灯游行，但驮龙灯远没有我们的壮观和气势宏大。走进村子，到自家门口，道一声别，扑地吹灭手中灯盏。待最后一盏油灯熄灭，以及渐次相闻的犬吠复归沉寂，一个安详、宁静的乡村夜晚来临了。

晚自习回来，我们兄弟俩还不急于上床休息，还点着油灯继续演算习题。老祖父就住我对面的厢房，他总是怕孙子们熬夜弄坏了身板。过了十点，就会来催我们熄灯。等他去睡了，我又用书罩着外泄的灯光，继续攻读。不知什么时候，板壁会再次被祖父敲响，原来他起夜的时候，还是发现了灯光。我们和祖父这样“猫捉老鼠”的游戏，一直到离开家乡到城关求学为止。我们还在惴惴不安等录取通知书的时候，祖父却逢人便讲，就凭读书刻苦的劲，我的孙子一定能吃上公家饭的。可是待我参加工作，支了第一月的薪水回乡想去孝敬他老人家的时候，他却已撒手人寰。

油灯时代一去不再复返，关于油灯的记忆也将深深沉淀于旧时记忆中。我想，习惯于点电灯、看电视、玩电脑的人们，在偶尔断电的夜晚、在不经意的旧事重提中，请各自擦亮记忆中的那盏灯吧。

灶火青

炊烟是最容易牵惹乡思的物件。车行千里，探眼窗外，不知名的村落忽现眼底，鸡不鸣犬不吠，独一柱燃烟在葱茏之间升起，你的眼泪会不自觉地奔出眼眶。这就是炊烟的魅力，古朴而纯真。亲近炊烟，只有走进农家的灶屋，你才能真正感受，什么是人间烟火。

故乡的灶屋一般都是独独地辟出一间，比正房稍微低矮，不很大。走近灶屋，最先映入眼帘的是一张古朴笨重的饭桌。再进去，会有一口大水缸。水缸是那种大瓦缸，里面能容一般的水桶七八挑水。在水缸的另一侧就是锅灶，它才是生产炊烟的。锅灶其实是锅和灶两个部分。前面的是锅台，并肩安置了两口大锅。靠外边的是主锅，负责煎炒烹炸什么的，靠里的则是饭锅。锅的外沿是石灰膏和青砖抹出来的锅台，能够暂时摆放生菜或配料什么的。锅台往里，是一个水炉，靠一些飘逸的热气将水烧开。水炉一般设烟囱并排。也有的人家把水炉的开口放在锅台最前面隆起的小腹上，用水龙头引出，这就更为方便了。水炉往里自然是烟囱，它负责把多余的烟火排出户外，换句话说，它就是炊烟升起的地方。

说完了锅，再来说灶。灶隐匿在锅的底部。绕过锅沿，进入灶台。灶最明显的是炉膛。炉膛有两个，分别给主锅和饭锅供应柴火。黑洞洞的炉膛打开，用火折子擦燃一把引柴，靠火钳递进炉膛深处。瘦弱的火苗跳跃闪烁不定，再用火叉叉进一把焦干的灌木树枝，火立刻便噼里啪啦地爆开了。灌木枝好烧，却不持久，要想大火，还是要填一些大柴。劈好的大柴平时就乖顺地伏卧在灶台的墙角边，还有更多的大柴，层层叠叠码在遮风避雨的屋檐下，若有需要，运来就是。炉膛看似粗陋，其实科学。炉膛前端横出的烟囱把多余的烟排除，炉膛的正下方是一个掏空的灰窖。灰窖和炉膛形成一个竖井，中间砌了一个镂空的铁片，柴枝架在上面燃烧，柴枝化成灰烬或火星便坠进灰窖，不至影响续柴燃烧。

锅和灶不是摆设，主要目的是烧一顿可口的农家饭。看到哪家炊烟从烟囱甚至瓦缝中逸出，就知道这家的主灶已经忙活上了。烧饭烧菜，一般需要两个人。实在没人，主妇一个也能应付。烧火的简单，只重复一个动作，续柴。而锅台那边的就忙碌得多。她先要给里面那口锅添上净水，坐进饭甑，舀进炊米。而后屋梁垂下的吊篮里取出菜刀、锅铲什么的。在外锅沿剁肉、削皮、刨丝，爆油、滑汤、清蒸、干煸，沥油、剥蒜、洒葱，盛盘、装碗、呈案。里里外外，靠的只是一双手。其后才是一家人其乐融融地聚在堂屋八仙桌上大快朵颐，享受这灶中烟火炮制的人间美味。

说了这么多关于烟火的话题，还有一个响当当的人物未及引荐。在农家灶膛中间烟囱柱子上竖写一列大字：“灶王府君之神位”，右书“上天言喜事”，左书“下地送吉祥”，这就是灶神的牌位了。两旁分别贴有“搬柴童子”、“运水郎君”字条，说是灶神的两个部属。由此可见，食人间烟火最多的，不是玉帝，不是如来，却是这个所谓的灶王爷。还是这个灶王爷，却偏爱打人类的小报告，到天庭说主人家的不是。老话说，吃人嘴软，在他身上是一点看不到，真是咄咄怪事。也怪不得老家人在腊月二十三的晚上，将他嘴里塞上一块黏糖了。

不知从什么时候起，有点儿食不甘味。打开家中的厨房门，看到燃气灶和抽油烟机，一点儿也想象不出当年炊烟的样子。或许，我们该去老家走走了。去看一看，被遗忘在乡间几近崩塌的灶台。

渔火明

天开始热和最热的那么几天，便可准备渔具照鱼。照鱼的家伙不算复杂，一个油篓是必备的，此外还有夹鱼的鱼钳。这种鱼钳与夹火的火钳类似，区别在于鱼钳前端带齿，合起来则是一个紧密的圆，再滑腻的动物都不能挣脱。有了鱼篓和鱼钳还不够，还要准备明火，电筒似乎是不错的选择，但真正专业的照鱼人是不用电筒的。理由很简单，电筒要么不亮，脚底下田鸡和泥块都分不清；要么太亮，像探照灯扫来扫去，再懒惫的家伙也提早开溜了。最佳选择是松明火，松明火的好处，它是明火，不容易引起小动物的警觉。田畦上的夜晚多少有些诡谲，松明火烈焰熊熊，它还有驱蛇避邪的功效。松树树脂是易燃物，一般农家喜欢用它做灶间的引火。把松树树兜最红最油那一段取来，劈成手指粗细的树枝条，装进柴篓里备用。有了松明，还要准备火篮。火篮由铁丝缠绕而成，吊在一个细长的木柄上。准备好这些，便可以出发照鱼了。

照鱼一般要两个人，最佳搭档是父子俩。暮色四合、暑气未消。到了田野，父亲背着鱼篓、拎着鱼钳，在前面举着火篮，趟进禾田，田水正没脚背，很是舒服。瘦小的儿子跟在身后，背着柴篓亦步亦趋。说是照鱼，其实跟鱼一点儿关系没有。主要是田鸡、泥鳅和黄鳝。时令关系，抓田鸡在暮春时候便可以了。抓田鸡方法简单，未下田之际，先听声音。田鸡的叫声不像青蛙呱呱的，它的鸣叫很大很响，咣咣有声，像是在吼。听音辨位，而后蹑足而行，其间它会惊觉，变得悄无声息。你也无需迟疑，按你认定的方位坚定走去，很快你就会发现体型超大的田鸡趴在那里等你，轻轻一拎，便进了鱼篓。运气好的话，还会一雄一雌叠在一块，那你就是双丰收了。也有到了预想地点，而田鸡不见踪影的时候。且莫慌，吹熄火，站在那儿凝神片刻，田鸡的鸣叫会再次响起。你会惊讶地发现，它被你踩在了脚底的淤泥底下。

黄鳝和泥鳅就狡猾得多了。这也难怪，田鸡为的是约会，不见不散是它的宗旨。而泥鳅和黄鳝出来的目的只是透个气，凉快凉快，犯不着性命相搏。黄鳝还好钳点，只要视线范围内，一钳下去，断无挣脱之可能。唯一要铭记的是，渔火之下，切勿把同样体型的水蛇夹进鱼篓。虽说水蛇无毒，但添堵却是必然。照泥鳅是个技术活，下钳子必须快准狠，因为你动的同时，泥鳅也发现了你。它扬一扬尾，钻进稀泥里，任你火眼金睛也难寻踪迹。而且还要讲究个提前量，照着泥鳅小小的脑袋夹去，你一夹，泥鳅往前一窜，正好可以夹住泥鳅软弱的腰身。若你以它的腰身或尾巴为目标下手的话，它十有八九会溜掉。

提着火篮的父亲迈步向前，未及燃尽的松明噗嗤噗嗤掉进水里，随后的儿子迅速地把柴篓里的树枝取出，续进火篮里。就这样，边钳鱼边续柴边前行。夜色渐渐浓稠，柴篓一点点浅下去，鱼篓里面却在慢慢爬升。深颈短口的鱼篓没有盖子的话，那些收获会全部爬走。看看柴篓里的松明即将告罄，两人对视一眼，便涉水上岸，返回归路。

吹熄渔火，走近柴门。母亲和哥哥们都守在灯下。母亲和哥哥们一个个把头钻进鱼篓里去看，看着里面游走的泥鳅、攀壁的黄鳝抑或老实巴交的田鸡夫妇在那里扑腾。然后翘起指头，一片夸赞。而晚归的两个，笑吟吟，显得那么愉悦和满足。随着一盏盏渔火撤归村庄，田野上夜沉似铁，一个祥和的乡村仲夏夜才真正降临。

奇怪得很，做其他农活一身疲惫，而照鱼显然不会。很多年后，你洗脚上岸，在写字间里埋头文案，挑灯夜战。窗外不息的城市灯火扰人神思，那时不妨闭一闭瞌睡的眼皮，回想一遍当初那晚的乡村渔火，说不定会困顿全消。

炉火旺

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，冬天里最惬意的事情，莫过相守一炉正红的炭火。

红泥暖手炉，最为轻巧，因而也更为贴心。望文生义，手炉，是可以提在手中的，有的地方也叫做火篮。里层是红泥烧就的小火炉，外形酷似一个花钵；外层则是用篾青编织的竹篮。烟熏火烤的关系，天长地久，篾青会变成竹黄，油光锃亮，是时光给它挂的一层包浆。手炉有一个竹提环，它的主人可以提着它到处溜达。提火篮的姿势不比其他，一只手探进提环，手背抵住提环，捂在火篮上方烘烤，获取暖意；另一只手贴住炉侧作势去捧，其实也是在烤火。白天“捧”着火炉可以在村子里四处游走，而晚上则完全可以把火篮塞进被窝里。一个人独卧，最怕脚冷，将竹篮放在被窝的另一边，一晚上均是暖意融融。当然前提是，你睡相要好，如若不然，结局堪哀。

身体里最惧寒冷的，莫过于脚。对付一双冻脚，火桶却是正好。火桶也是用的红泥钵子，只不过比手炉的容积要大。在红泥钵子上箍了一排木桶，木桶低端斜伸，与钵口齐平，以备搁脚。木桶上端是个凳面，便于端坐，一般会挖有两三个散热孔。火桶的好处，自不必说。热力猛过手炉，从脚尖到腹股，照顾无虞。端坐火桶，还可以安心做事，不惧严寒。看不出来，火桶还是重要的家产。在老家，闺女出阁，一定会陪嫁两个新火桶。火桶炉钵里还装进两个金黄的柚子，寓意：家业红火，子孙绵延。

手炉和火桶虽然轻巧方便，给身体的供暖却仅限于四肢。要想获取更多暖意，非火盆不可。火盆—般是生铁打造，脸盆大小。有时为了方便也会用搪瓷脸盆替代。火盆的支架多是木头的，高出地面十余公分。火盆热力四射，最少的时候，给四个人供热。多的时候，可以斜插进七八个人来。围火盆而坐，可以听雪，可以啖果，可以行酒，可以玩牌，给无聊寂寞的冬天，带来很多欢乐。

上述种种，俱不能烘烤后背。最能兼顾全身的，其实是火塘。火塘因为不够环保，已不多见。只在很少山民家中方可一见。火塘一般设在灶屋之中，挖地一平方米见方。投干柴于火塘中，烈焰熊熊，置身火塘边沿，浑身各处毛孔舒展，舒服温暖到达极致。

不论手炉、火桶、火盆，甚或火塘，其实它们只是容器。真正供暖的，炉火才是。炉火分几种，一种是薪火。从灶中退出的柴薪，虽火光摇曳，可惜将成灰烬，不得久持。用于手炉，尚可。一种是炭火。炭是白居易《卖炭翁》中所述之炭，系深山干柴封窑焙炼而成。用时取火种引燃，高温恒久。广泛用于手炉、火桶和火盆。另一种则是大柴火，是干的大柴木直接投于火中燃烧，仅限于火塘使用。在手炉和火盆之间，常常会互通有无，这就需要一些取火工具进行勾串。比如，从灶膛取火用的是火铲；借火种的时候，把大柴架成井字方便燃烧的时候，用到的是火钳：把炉火拨亮，一定会是火筷。

炉火不光是用于取暖的。比如煨个番薯、烧个土豆、爆个玉米花，甚是方便快捷，立等可取。主妇喜欢在火盆上烘晒一下衣物，烧壶开水，炖猪脚焖黄豆什么的。男人们从耳旁掏支烟，拿火钳夹个火种，滋滋燃着了，立刻快活似仙。

责任编辑/张小红