每天的日子

黄永玉

单调至极，但不讨厌。

早晨很快到晚上，躺下一觉又到了第二天，一晃半年就这样过去了。

言语不通，路不熟，没有中国书报看，没有喜欢的音乐听，少中国人来往，不会喝酒，名胜古迹、博物馆去一两次就够了，衣服、皮鞋该买的都买了……

这样的日子能受得了吗？能的。

也算是一种涵养。从当年的劳改农场、牛棚这类炼丹炉出来的人，还有什么日子是过不下去的？单调算什么？

在佛罗伦萨，我算是度过了半个夏天、一个秋天和半个冬天。每天画十小时以上的画，鬼迷心窍，有时连烟斗都忘了点，仍觉得时间太少。

在香港我跟朋友研究，去意大利打算创作三十幅油画，做三件翻铸成铜的雕塑带回来；告诉妻子，要在意大利住半年。他们都半信半疑。

时光倏忽，打点归途行装的时候到了，发现将要带回家的是四十幅油画、八件雕塑和一些零星的画作，禁不住要学着人猿泰山站在树上的姿势，来一个仰天长啸！

人忙起来，往往顾不上单调。常听人说不知道如何打发日子，只是因为他太有空了。

做文化艺术工作的人，骨子里常高估自己工作的意义，把历史的评价和自信混淆在一起。你做事，别人也做事，大家都在做事，才能把世界弄得有声有色。文化艺术本身就是快乐的工作，已经得到快乐了，还可以换钱，又全是自己的时间，意志极少受到制约。尤其是画画，越老越受到珍惜，赢得许多朋友的好意，比起别的任何行当，便宜都在自己这一边，应该知足了。

伟大、聪明、全面、精确，谁比得上莱奥纳多·达·芬奇？他不吹嘘，不打着建立学派、替天行道的旗帜。他也是人，但你不能不匍匐在他的脚下。

如果说，我在佛罗伦萨有点收获的话，那就是获得“知足、不知足”的启示，并且决定快快乐乐地工作下去。endprint