两位外婆的传家宝

韦德·劳伦

我是在密苏里州欧扎克长大的，与我外婆和姨外婆的家只隔几座起伏的小山。在我最初的记忆里，她们一个穿着绣花围裙做馅饼，一个在缝纫机前忙碌着做衣服，我的眼睛总是盯着馅饼。她们戴的漂亮手镯，像小溪中的涟漪一样晶光闪闪，外面的火车鸣着汽笛隆隆驶过，她们屋前的走廊上爬满了忍冬花，蜂鸟在花丛中飞来飞去。外婆们的宝贝发出的声音，是我幼年成长的背景音乐。

两位外婆都是裁缝，一位在一家小工厂工作，另一位在教堂地下室干活，但她们年轻时都有着成为时装设计师的梦想。

“人生应当怀有伟大梦想，但也应当知道如何享受最简单的幸福。”外婆们这样对我说。她们的幸福包括一边品着冰茶、一边欣赏夕阳，还有就是对别人说“谢谢”、给别人开门、鼓励别人之后，享受对方回报给她们的会心微笑。她们还有一个传统：礼敬去世的人。

每到纪念日来临之际，两位外婆和我妈妈都会带着我去欧扎克公墓，给埋葬在那里的亲人和当地老兵扫墓。

“可现在是夏天，我们去游泳不好吗？”我经常这样抱怨。

“你什么时候去游泳都行，但是今天不行。”她们总是这样回答。

外婆们、妈妈和我穿戴整齐，我们那辆老雪佛兰卡车上插着小国旗、载着从外婆们的花园采来的鲜花——有着淡粉色花蕊的白牡丹。她们都穿着黑色衣服，拿着手绢，随时擦去鞋子上的泥土和流在脸上的眼泪。

在一次次的扫墓途中，外婆们讲着妈妈和我都不曾见过的祖辈人的故事，这些人在我们出生之前就已去世。她们讲起这些故事时，总是面带恭敬之情。

我们走到一棵山茱萸树旁时，一位外婆告诉我：“这是为我的一个孩子种的树。”她拿过一个刻着孩子画像的纪念物给我看，像章背面写着日期。“他还没出生就死了。”她说，“我在这儿种了这棵树，好让他在我的记忆里永远如鲜花盛开。”

我的另一位外婆站在一位老兵的墓碑前，指着她携带的一枚刻着埃菲尔铁塔的像章，说：“战争结束后，他回来时买了这枚像章送给我。我当时很想去巴黎观赏时装，但是花不起路费，他满足了我的一点点心愿。”

两位外婆还有两个宝贝：她们都有一个顶针和一台缝纫机，这是她们的妈妈留给她们的，让她们能够保持对缝纫的热爱。外婆们一边把白牡丹放在她们的妈妈的墓前，一边念叨着先人怎样用饲料袋缝制出一件衣服。

我开始询问起更多关于外婆们的传家宝的故事，她们都有一些梦想和故事锁在心里，每一件传家宝都是打开这些锁的一把钥匙。她们的传家宝可能很不起眼，却有着重大意义：一个蜻蜓雕塑象征着一生好运，一块拼图象征着拥有良师益友，一只潜鸟象征着拥有永远等待你回家的爱，芥菜籽象征着一生信念坚定。

这些传家宝是一条路，顺着这条路可以发现，外婆们是了不起的女人，她们的生活五味杂陈，美好、希望和灾难尽在其中。

外婆们对我有着殷切希望，我实现了很多她们对我怀有的“伟大梦想”，包括成为一名作家。除此之外，我也学会了说“谢谢”和为他人开门。如今每年纪念日，我都会从密歇根的家里开车去欧扎克，给埋葬在那里的亲人扫墓。我穿着整洁的衣服，鞋子擦得干干净净，车上插着小国旗，还装着从我的小花园里采来的鲜花，包括从外婆们的花园移植过来的和我自种的牡丹花。

我知道，先人们的生活、爱，帮助我成就了今天的自己。每次恭敬地站在外婆们的墓前，我就仿佛又听到了小溪的潺潺流水声、火车汽笛声和蜂鸟在忍冬花丛中的拍翅声。我还能听到，她们的传家宝在我的心里、在我的衣袋里的叮叮声。虽然两位外婆和我的妈妈都已去世，但她们把这些传家宝和故事遗赠给了我。

现在，我看着墓地上空的夕阳，手里捧着传家宝，心里感谢着外婆们对我的教诲：人生最简单的快乐，其实是上天给你的最好礼物。