纽约没有摘走我的鲜花

杨怡

你有没有在二十几岁，穿戴整洁、满怀信心，从纽约百老汇大街上的巴特利公园开始，一直走到某条乡村公路？一段很长的路，身边走过人，走过慵懒、雍容、孤独和棱角。车轮辘辘作响，高跟鞋心事重重，路上的声音，潦草、漂泊。

街道上，到处是建筑美学、商业精神、训练有素的纽约客。我走着、看着，和谁也没有说话。我外表很年轻，灵魂很单纯。我想，应该有一座城市，衬得上我的外表和灵魂。这座城市会不会就是纽约呢？

从一家咖啡馆的盆栽里，掉下一朵淡红的小花。弯身捡起它，我讶异这店的主人怎么会种月季？月季的英文名是Chinese Rose，因原产于中国。月季又名长春花，逐月开放，四时不绝。

我站在纽约的街上，把它插在头发上。它绽放的语调和我说话的腔调，太过相似。我们都比在自己出生的国度，表现得更敏捷更美好，更讨人喜欢。我们都尽量让自己无可挑剔，做理想的花和理想的女士。

头发上插着鲜花的我，把那一条路走完，到一栋造型随意、舒适美丽的小房子前，里面一片欢声笑语。敲开门，客厅的地面上铺满了坐垫，有孩子和大人，有一位叫艾瑞克的人在做一个滑稽的演讲。我谛听、注视，然后我在想，在自己的国家，我敲开那扇门，会看到什么？

旁边的老太太说，艾瑞克每周都会表演，擅长把生活琐事打磨成笑话。他坚持了16年。艾瑞克风趣的演讲中有一句话打动了我：没有哪一项伟大的事业，不能在家乡，不能在你早就看腻了他们、他们也早就看腻了你的邻居之间完成。老太太又被逗笑了。我也笑了，不过是在别人的国度，复制别人的笑声。

表演结束，人群散了。夜色冰凉滑腻，我站在路的尽头，恐惧、孤独，难以自全。

我迷路了，耷拉着肩膀，艰难地判断着方向。幸好，我找到一户华人家庭，他们邀我做客。他们把遇见我当成一件天大的好事。

他们在国外有很多生活经历，他们说，在这许多年里攒够了智慧，却不带一点儿感情。

我遇到了他们，感情上有一种惊人的共鸣。谈起他们的努力，谈起这代人的生活，谈起整个中国正流行的“中国梦”，我们的眼眶都闪烁着泪水。

我说我的梦想是写小说。他们鼓励我，说他们那代人被生活挤压到无法安置梦想，不过是为了我们这代人略带质感地过日子。他们愿意为我这样的年轻人营造一个可以做梦的局面。末了，他们嘱咐我，无论如何要为家乡写一部小说。

狄更斯在他的《美国手记》中写过纽约。那是1842年，一个爱尔兰工人在为纽约的经济发展，挖掘、开凿、做苦工。他孤身一人漂洋过海来到这里，辛苦工作一年半载。而生活比工作更辛苦，他赚些钱是要将一个兄弟接来。然后，他们的姐妹也来了，还有另一个兄弟，最后是年迈的母亲。而那贫困可怜的老母亲在陌生的土地上无法安息，她渴望将她的骨头安放在家乡的旧墓里。

我的头发插着长春花，它的芳香随我的脚步不绝如缕。或许是羞怯，或许是孤独，在纽约的街道上，我们都还没有获得那种无穷的美感。是应该有一座城市，衬得上我的灵魂和外表——但它不是纽约。