我是背包客，我为行走而生

张诺娅，出生在重庆的90后女孩，自小辗转于北京、重庆、成都。17岁时求学美国，2013年毕业于纽约州立大学宾厄姆顿分校。2013～2015年，徒步行走8000公里。

2013年，我给自己22岁的生日礼物是徒步科罗拉多栈道800公里，走完平均海拔3000米的落基山脉屋脊之路，成为完成此举的第一位中国女性。

2014年，从沙漠到雪山，从墨西哥去加拿大，徒步137天，4200公里，我成为走完太平洋山脊径的第一个中国人。

2015年，徒步155天，3500公里，走完美国阿帕拉契亚小径，在这条完成率不到20%的徒步路线上留下鲜有的中国人的足迹。

“如果这不是你人生中最重要的一件事，你就很有可能无法完成它。”

清零，重来

在走完科罗拉多栈道和太平洋山脊径之后，这5000公里的回忆最闪光的地方，莫过于“人”。最重要的是，我遇到了自己——那个我不认识的、我试图忘记的自己，我找回了她。在困顿和苦难之中，在清贫和清欢之间，在雪山和沙漠的怀抱里，她看见了最真实的自我，并心满意足地接受了必须去接受的现实。

2015年，是我连续徒步的第三年，然而我的成长之路才刚开始。我的历程并不是线性的增长，因为每个栈道都给我带来了不同的体验，让我在不同的领域学习和体悟。走阿帕拉契亚小径时，我又再度清零，翻盘重来，以菜鸟的姿态去拥抱新的征程。

卡塔丁山顶上没有云，我仿佛能看到3500公里之南的一切：在斯布林格山顶上和马克哥初识，大马士革步道节的人潮，在弗吉尼亚和闪电吵架然后当晚又重归于好，大猩猩在篝火边的一个个童话故事，和杰斯特在宾州的雷暴里奔跑又被神奇地捡上车，灰熊大叔缓慢而坚定的身影……

他们的影子变成了风、吹过缅因粉色的夕阳、总统山脉的酷暑、娄安山顶上的残雪、格里森高地上的草原和马驹、纽约的节日烟火、宾州大雨下的屋檐、缅因的松和杉、绿山山脉的观火台、宾州中点的冰激凌、华盛顿山顶的游客、夜里没信号的时候写的所思所想、数不清的补给和旅店、悄然而逝的日子和英里数……然后，日子反复循环，山路继续绵延，顶峰永远遥远，暴雨一直倾盆，阳光依然灿烂。

帕拉契亚永远沉默。它看着我受苦，看着我成长，看着我忍气吞声，也看着我崩溃无助。它看着我们所有人的渺小和平凡、高尚与伟大，它年复一年地折磨和抚养着走路的人。我们与它相识相恋相处，恨过爱过，理解过无聊过，争吵过沉默过。如今，在这个梦想开始和结束的地方，这一切都不重要了。

走上这条路，是我这一生做过的最错误也最正确的事。我把这一切写在脚印里，背在肩膀上，烙在记忆中。它们成就了我，塑造了我，改变了我。

为什么，有没有答案

3年徒步8000公里之后，我经常被问到“为什么”。

为什么徒步？为什么户外会吸引你？为什么放弃舒适稳定的生活和温馨的家庭？为什么把自己扔到风沙雨露阳光雷电的残暴之中，把自己置于大自然之手那庞大的不确定性里，然后让皮肤磨出老茧，刻上伤疤，抹上紫外线的痕迹？在边际效应递减、机会成本增加、新鲜感逐渐消失了之后，是什么牵引着你？或者，在那么多的道路里，在那么丰富的人生里，在那么眼花缭乱的选择里，为什么是这一种呢？

在涉足长距徒步之前，我就读到过资料，也被前辈提点过，这条路会是很孤独的。孤独不在路上，而在“返回人世”之后。我知道一场旅途之后，我会回到那熟悉的城市，却像一个陌生人；我会被亲人和朋友包围着，而没有共同话题可聊；我会被问及路上的种种，而永远想不到适当的比喻句和动听的辞藻，也无法解释那遥远空气之中鸟儿的叫声、天空中云朵的形状、森林里松针的味道，我更无法说明这一切有什么吸引力。我会用空洞的语言试图写下我的感受，并知道除了那些同路过的人，也许不会有人看懂。

更大的问题是：在我的母语系统之中，在我最亲近的朋友之中，也许我需要长久地接受这一种沟通障碍、这一种孤独感。

科罗拉多栈道、太平洋山脊径和阿帕拉契亚小径之后，以上的恐惧和担忧，真的变成现实了吗？

我的答案是：其实并没有。或者说，这些都不是最重要的。在这8000公里之后，我走过的路、经历的事、见过的人，反而让我失去了争辩的意图，钝化了我感受孤独的毛孔。我沉浸在体验之中，并知道我已经找到了我生命本源中最重要的东西。

静水深流

在每一次的日出日落和满天星辰的沐浴下，在每一次湿脚过河和帐篷结冰的寒冷中，在沙漠在雪原在山巅，在最深的绝望和最美的惊喜里，在陌生人的帮助和善意里，在稍纵即逝的痛苦和持久难忘的回忆里，在痛过累过失望过感伤过又不得不继续前行的路上，在这件无比复杂艰巨却又澄澈简单的任务中，我的头脑、身体和所有的过去、未来，和基因和细胞和一切的一切都仿佛在说：我是为行走而生的。

我感到幸运，无比的幸运。我知道不是每个人都能在宇宙之中找到自己的终极归属感；而获得这种归属感之后，夫复何求？争辩、解释、澄清，有何重要性可言呢？

当徒步成为我的生活之后，我觉得任何“意义”二字涉及的领域，我都说不清楚。徒步就是我喜欢并且应该去做的事情，它存在于行动之中、体验之中，而不是语言的象征性意义和梦境的空想之中。我也尽量不提“追梦”二字；梦想成真是一个节点，而我要的是一条线和一个面、一个三维的空间和四维时间框架下的过程。我甚至不希望这和“激情”沾上太大关系，虽然我头脑中一直回荡着那句话：没有激情的人生是不足以为之生活的。

而我，更多的是脚踏实地，静水流深。

徒步是我的生活方式，是我呼进呼出的空气，是“大隐隐于市”也无须困顿和遗憾的平静感。