爱德华的死亡疗法

庞礡

61岁的约翰·爱德华（John Edward）不迷恋永生，但他常常感受到死亡的存在。这不是焦虑：他个子不高，行动敏捷，死亡的胁迫还来不及支配这个健康的老头。

但他仍然策划了这次的掘墓和葬礼。一台小型挖掘机、一个铁锹是全部的装备。地点选在自家后院，草皮整齐的地面是墓地的绝佳选择。

20年的慈善工作，他见过不少试图自杀以逃避当下的人，他们视死如归，但死亡远没那么简单——光是想想那个狭窄漆黑的盒子，就会让人窒息。

这个想法启发了这次行动。他自掘坟墓，还准备了2.4米长、1米高、1.3米宽的棺材，为自己写下悼词，在众人的围观下躺进去。填土、立碑，棺材上的两个小洞为他连接了外部世界，一个供呼吸，另一个供食水。

爱德华坐在6英尺深的地下，发出来自“下面”的问候，并接受人世的祝福与问询。

通过脸书直播，爱德华和人们分享了这一切。“早安，今天我还活着。”这是他一贯的开场词，然后他谈他看不到的天气、说说近况，将话题拉到人生与死亡上。

以往他会在天气不错的早晨去墓园转转，搜集关于死亡的故事。老人死于圣诞节的早晨，爱德华猜测，或许这是个未曾预料到却让人心安的告别；车祸、疾病，或急或缓的事故让他看到生活的无常；最让他惋惜的是那种延宕几十年的死亡——从中年甚至青年就酗毒、酗酒，在漫长的等待中迎来安眠。

其中不乏他的朋友们。对一个出身贫民区、早早辍学的年轻人来说，参加葬礼不是什么稀罕事。他居住的街道满是老旧的房屋，老鼠从角落跑过，一起长大的朋友们吸毒、斗殴、滥交，在戒毒所和监狱中度过大半青年时光，有人早逝，活着的人则苟延残喘。

爱德华在坟墓中与之前那个病弱的流浪汉判若两人，他声音洪亮地向人们分享自己的故事。

这一次动手掘墓前，死亡的念头早在几十年前就拜访过他。他在年轻时染上毒瘾，从海洛因到各种致幻剂，所有财物都变卖成瞬间的快感；幻觉之后是空虚，他一度精神紊乱，患过肝炎，无家可归。哪怕继续活下去，生活也不会变好——自杀的想法在那些葬礼上不断冒出来。

贫穷的街道上，人们总重复上一代人的生活；当他的父亲病逝时，求生的意念让他在离开葬礼之后去往教会寻求帮助。教会里，相似的人让他安心。他入住精神病院，平复紊乱的意志；做了一次肝脏移植，一年中输血24026毫升以维持生命。再一次离开医院时，他告别了那些贩卖毒品的朋友。

就像英雄大片中的套路，起死回生的人必定会过上不同往日的生活。爱德华到四十多岁才让自己的人生走入正轨，他开始将这个一念成佛的故事讲给与他类似的年轻人听，让他们远离危险的悬崖。

一些故事给了他坚持的理由，15年前向他求助的男孩，当时还在监狱中。爱德华一直和男孩通信，直到他戒毒、出狱，如今结婚生子。“她叫索菲，是个漂亮的小姑娘，”爱德华如今是这家人的好友。

不顾一切冲下悬崖的孩子仍然不少，他们找到爱德华，在几次倾诉之后不再出现，但导师仍然耐心等待故事的转机；至少他相信，这些孩子看到了钥匙，“钥匙在窗台上，钥匙就在窗前的阳光里。”