伦敦的正确打开方式

谷立立

关于历史，英国作家彼得·阿克罗伊德有一个古怪的论断。在他看来，早期编年史因为年代太过久远，史实诠释往往与想象重构高度贴合。换言之，史家所言未必真有其事。出于某种目的，他们放任手中之笔，被想象主宰，用虚构说话，“为恢廓的传奇添饰细节”，其结果无非是将一个城市、一种人生、一段历史演绎成一则半真半假的传说。那么，什么才是如假包换的历史？或者说，什么是打开城市的正确方式？比如伦敦。我们是不是一定要大张旗鼓地宣扬英国脱欧，还是要煞有介事地举行二次公投，抑或是寄希望于新任铁娘子特雷莎·梅？

答案是否定的。阿克罗伊德提醒世人关注身边，关注掩映在城市背景下的普通市民，以及与之息息相关的都市日常。小说家切斯特顿曾说：“即使最逼仄的街巷，在其转弯抹角处，也都禀赋其建造者的灵魂。”那么，最不起眼的平民也该有属于自己的故事吧。很多时候，这种故事是私人的，也是公共的，既表露个人心迹，也代言他的城市。不得不说，《伦敦传》（或者不妨称之为《伦敦市民文化史》）就是这样一个装满故事的大口袋。好比茶馆对中国人的意义，两千年来市俗之风与伦敦密不可分。既然如此，史家为何还要假装视而不见，刻意去追逐权贵，将王室捧于手心？不如老老实实回归民间，或许这才是伦敦的正确打开方式。果不其然，在王侯将相、公子王孙纷纷退场之际，混迹市井的小人物粉墨登场，撑起了阿克罗伊德的草台班子。

纵观古籍，有关伦敦的传说并不鲜见。公元6世纪的诗作《塔里森》记录了这样一个预言。特洛伊的英雄埃涅阿斯的曾孙布鲁图斯在流亡途中蒙受天启，梦里听闻女神狄安娜的教诲。女神振振有词地宣布，“在遥远的西方，远在高卢之外，有一座岛”，一个新的帝国将会在岛上冉冉升起。不管是谁，只要将之牢牢握于掌中，就有了安居乐业、称霸一方的资本。这个神奇的岛不在别处，正是不列颠。1815年，大英帝国确立世界霸权，维多利亚女王的子民从中看到了最初的帝国梦。

预言如此诱人，难怪各方诸侯竞相来此，于是有了伦敦。伦敦的历史始于公元前54年凯撒西征，迄今已逾2000年，到1世纪罗马帝国统治时期，已初具国际大都市风范。和今天一样，彼时伦敦人种混杂，罗马人、不列颠人、凯尔特人共居一城，皆服膺于不列颠“国王”的统治。16世纪后半叶，将近六分之一的英格兰人在此定居。及至19世纪，伦敦已是盘踞岛国中心的庞然大物，就像亨利·詹姆斯所说，“单是伦敦的巨大已然把我压垮，其不可想象的巨大，如此地压迫，以致我的思想瘫痪，从而不能欣赏细节”。

是的，巨大。今天我们谈到伦敦无不惊异于它的庞杂，却常常忽略另一个关键词：细节。还好，阿克罗伊德没有忘记。在他笔下，密集的细节总是凌驾于疆域之上。《伦敦传》是一部细节之书，来自一座细节之都。阿克罗伊德以历史为主导，向文学求佐证，从史前文明一路写到当下社会，时间跨度长达2055年，内容涵盖79个断面、831副面孔。他抛弃了历史、学术论著通常的酸腐气，只穿行于街市当中，品评身边的人和事，细赏花园、磨坊、酒肆、集市之美，在捕捉两千年来寻常生活的同时，复原出一座城市的日常。

阿克罗伊德将伦敦比为一个有着“磅礴的进取精神和自信永在”的年轻人：城廓构成筋骨、街市宛如血管、庭院好比脏腑，历经千年、活力犹在。但他也知道，伦敦从来不是文明、优雅之地，没有哪个城市像它一样“迂曲难行、笼统、令人窒息”。这是一个高度世俗化的都市，奠基于商业利润和经济投机，思想行为均被“商业那沉默无形的线条”所绑定。城市行会林立、贸易鼎盛。今天的人们很难想象18世纪的泰晤士街曾是芝士商贩的天堂，被文艺青年尊为圣地的查令十字街竟是马具匠的地盘。然而，这不就是伦敦吗？混搭、多面、阴暗、复杂。两千年来，这个“生机勃勃、丰富多彩、精神焕发”的大城以其巨大的包容性吸纳诸多变故，因外在的变故改换自身的容貌：它是瘟疫横行的灾区，是街头暴力的集中地；它是权贵云集的天堂，也是“丛莽苍苍、阴暗的地狱”，更是统治过四分之一地球的帝国都城。

要读懂英格兰，首先要读懂伦敦。比如王权。无论哪个时代、何种境况，当政者只需控制伦敦，就等于控制了整个国家。不过，伦敦向来以“内在平等主义”为先，深具独立精神。10世纪丹麦人围城，伦敦拥有自己的军队。1066年诺曼底公爵威廉征服英格兰。其后，伦敦由城邦变为都市，独立意识仍持续了300年。市民秉承罗马时代的遗风，组建民众大会，罢免昏君，拥戴新王，以自我意愿决定政治格局。比如1191年理查一世的兄弟约翰觊觎王位，民众大会举行公投，决定拥他为王，但前提是约翰必须认可伦敦的独立性。诸如此类的事件并不少见，独立精神更因此融入民族传统，成为庞大英式文化的一部分。

今天的英国人将“脱欧”当作浴火重生之道，殊不知伦敦正是那个在烈火中涅槃的凤凰。阿克罗伊德形容这是一座“总在火焰和废墟中重生的城市”。两千年来，城市在毁损——重建——再毁损——再重建的路上循环往复，旧体系在对抗中化为乌有，新城市在废墟上重生。因此，无论是1666年的大火，还是中世纪的黑死病，抑或二战时期的伦敦大空战，时过境迁，都不过是为这座“高度的雕琢”的城市披上了一件极具传奇色彩的外衣。

套句烂熟的话说，伦敦成就了伦敦人，成就了拜伦，成就了莎士比亚，成就了兰姆，成就了毛姆，自然也成就了诸多小人物。换句话说，如果没有这座传奇之城，所有的人生都将被改写，所有的写作都将止于想象。有了这样的前提，再来看《伦敦传》，自然是实打实的。阿克罗伊德说，他的笔下活动着一个真实的城市，“超越了任何边界或者传统，包含了所有曾被说过的话、许过的愿，所有曾被做过的动作、比划过的手势，所有曾被表达过的或刺耳或高尚的宣言”。时至今日，在经历无数磨难之后，伦敦仍然是一座“崭新”的城市，远远没有停下发展的脚步。它用它的过去、当下，以及未来，一次次地改写、拓宽“崭新”的定义。