离地二十公分的飞翔

看起来是飞，实际上每一步都落在大地上。图画书就是一场慢跑，是离地二十公分的超低空飞翔。

八年来的变化。

2008年5月12日，一个沉重而特殊的日子，中国作协在山东济南召开了首届中国原创图画书论坛。八年过去了，图画书得到了长足发展。新作者、新画家、新作品大量涌现。优秀原创图画书在读者那里也得到认可，一版再版，一印再印。一些图画书甚至走出国门，受到国外读者的喜爱。一些图画书推广者也开始关注原创图画书了。我曾经到过经济发达地区的一些幼儿园和小学，看到满坑满谷的图画书，实在令人惊讶。从我个人的创作来看，输出版权最多的仍然是图画书。《西西》除了中文繁体版外，还出版了韩文版、法文版。《西西》、《青蛙与男孩》、《棒棒仔快乐做自己》系列等还将推出英文版。《魔法师》售出韩文版。《萧袤·筠》系列在马来西亚、新加坡等国出版。《没想到婴儿创意图画书》系列也售出多国版权，被一些世界著名大学图书馆馆藏。这在八年前几乎是不可想象的。

对图画书又爱又恨

我接触图画书较早，也较早地投身于图画书的创作，对图画书可以说是“又爱又恨”。八年来，我先后创作出版了几十本图画书，也获过奖，有不少家长读者知道我的名字，就是因为图画书。有时候我只好不停地跟她们解释，我其实是写儿童文学的，写小说也写童话。没办法，她们只知道你写了一些孩子们喜欢的图画书。以上是爱。

为什么说恨呢？因为我对图画书创作没信心。尤其是《西西》、《青蛙与男孩》获得丰子恺儿童图画书奖以后，我常常觉得图画书创作很乏力、很无奈。这当然是因为我本人不会画画。我要是会画画，才不会没信心呢，我就自己写自己画呗。不计成败，不管得失。为什么，因为喜欢呀。但是，我不会画画。我所有的创作都要看画家的脸色，仰画家的鼻息。为图画书文字脚本找一个合适的好画家，难哪。《驿马》、《西西》、《青蛙与男孩》、《怎样教大象跳》、《萧袤·筠》系列，之所以口碑还不错，是因为编辑们帮我找到了合适的画家。这只是碰巧而已，是好运气罢了。我始终觉得好画家不容易找，正如爱情之可遇不可求，要化学反应呀，不仅仅是拉郎配，怎么可以确保有激情与幸福感呢？所以，我恨。恨自己早年为什么不偷偷学画画呢？现在已经迟了，五十岁以后再说吧。

形式探索无穷无尽

我觉得图画书是最富探索精神的图书形式之一。图画书在形式上的探索是无穷无尽的，这也是创新精神的一种体现。比如，不同开本的书，异形书、给婴儿看的立体书、玩具书、洗澡书。图画书与AR等现代高科技的结合，也是形式探索的一种。

图画书形式上的探索是否也包括插画上的探索？这个我不是特别清楚。如果包括的话，我觉得在插画风格、插画材质上还不够大胆、创新。现当代绘画艺术上的一切探索都可以借鉴。古今中外一切艺术探索都可以借鉴，甚至可以独创，可以在古老技法上赋于新意。从传统借鉴，从民间借鉴，从国外借鉴，推陈出新，为我所用。这只是泛泛而谈，图画书形式上的探索是不够的，是有很大潜力可挖的，空间很大。当然，形式上的探索要跟文本结合起来，什么样的文字，什么样的故事，总有一款适合它的绘画形式（开本、风格、材质、色调、趣味），找到它，充分地实现它，就能创造出好的图画书。剪纸、水墨、摄影、泥塑、混搭……一切从孩子出发，图画书形式上的探索，任重道远，大有可为。

编辑的重要性不言而喻

如果把创作图画书比作拍电影，那编辑才是导演。文字是剧本，绘画是演员、摄影、灯光、音乐等等。当然文字也可以是演员、摄影、灯光、音乐等等。要想把这些东西融合在一起，创造性地发挥，完美地呈现，编辑的重要性就不言而喻了。作家、画家当然也可以参与导演，但充其量顶多是副导演。我跟海燕出版社、西安太阳娃插画设计有限公司合作时，文字作者、绘画作者、编者常常出现“吵得一塌糊涂”的场面，这时候麻烦就来了，不知道听谁的好。公说公有理，婆说婆有理。后来我们总结出一个原则：听谁的？听故事的！这似乎消解了导演的权威，大家都是平等的。当然，最后还得有个人拍板，谁来拍？编辑。我呼唤更多有志之士加入图画书编辑的行列，立志成为优秀的图画书编辑。一旦大量涌现优秀的图画书编辑，我们原创图画书的春天才会真正到来吧。

目前编辑的难处多多。其中有市场的因素，所有的少儿编辑都要做大量的图书，疲于奔命。专业做图画书的编辑好像不多。恕我孤陋寡闻，目前我只看到海燕出版社有个图画书编辑室。但那里的编辑也不是专做图画书的，也一样要做大量非图画书的工作。编辑素质的难处：懂文字的，不太懂图画。学美术的，不太懂文字。那种综合性的、复合型的、高素质的编辑还是太少。就算这一切都具备，优秀的编辑也有了，还是会受制于多种因素：出版社领导支持吗？愿意让编辑不计成本、不怕失败地去做吗？万一失败了怎么办？卖得不好，也没获奖……编辑还能接着做下去吗？难哪。

享受慢跑享受图画书

喜欢慢跑，正如喜欢图画书。我常常把图画书与慢跑联系起来比较，发现两者之间也有可说的地方。享受慢跑，那么是否也可以说享受图画书？当然可以。慢跑重在坚持，图画书创作也重在坚持。慢跑就是不急躁地跑，图画书创作是否也要不急躁地写？当然要。从某种意义上说，马拉松也是慢跑，因为相较于速度，马拉松更强调耐力。图画书创作也是一场马拉松，得悠着点来。

慢跑就是离地二十公分的飞翔。图画书创作也是这样。离开地面（但又不会离得太远、时间也不太长），飞那一小会儿。看起来是飞，实际上每一步都落在大地上。图画书之轻、之浅、之极简主义、之玄想……都是离地二十公分的飞翔。每一步都落实在大地上，这是图画书创作的另一面：之重，之深、之复杂主义、之现实关怀。有经验的慢跑者会告诉你，慢跑跟谁也不争。既不跟别人竞争，也不跟自己竞争。不竞争并不是消极，而是一种态度，一种自信，享受慢跑的乐趣，理解慢跑的要义。图画书就是一场慢跑，是离地二十公分的超低空飞翔。

图画书与书法创作相通

喜欢书法，也喜欢图画书，有时候就会瞎琢磨。图画书创作跟书法创作好有一比。书法讲师承，讲临帖。图画书有没有师承？要不要临帖？当然要。大量引进版世界优秀图画书就是我们的师承，也是我们的帖。所谓用二十年时间打进去，再用二十年时间打出来。说的既是书法也是绘画。图画书也要这样。长时间的学习、模仿、借鉴，都是为了创作出自家面貌的图画书来。学书法还有一点，要搞清楚字的来历，要了解文字学。这也是基本功之一。

历史的长河中有哪些图画书留存下来了，它们为什么成为经典？这些都要了解。学书法，不能光就书法而书法，还要有书法背后的文化支撑。所谓功夫在字外。这一点更重要。历史上划时代的书法家几乎都是大诗人、大词人、大文学家……图画书创作（文和图）都不能仅仅就图画书论图画书，考验的也是图画书背后的文化：价值观、哲学、情怀、道义、人性。

书法创作讲究独创性。开一代风气之先，独领风骚数百年的大书法家，无不是在继承传统的基础上大胆创新。图画书也要形成个人的风格、辨识度，要有自己的独创性。享受书法，同样的，当然也可以享受图画书。书法是一种生活方式，图画书也是，我个人就非常享受自己写自己画并自己做出来的手工图画书，自得其乐，正如我喜欢用毛笔写小字一样。啥时候我要用毛笔写出一本图画书来，这是我的一个小小梦想。

最后，我想用卡尔维诺自编的一则小故事，结束我这漫无边际的信手涂鸦般的“手帐”。卡尔维诺说，这是一个中国故事：庄子多才多艺，也是一位技巧精湛的画师。国王请他画一只螃蟹。庄子回答说需要五年的时间、一座乡间的住宅和十二名听差。五年以后他还没有动笔，说：“还需要五年。”国王同意了。在第十年的年底，庄子拿起笔来，只用了一笔就顷刻间画成了一只螃蟹，完美之极，前无古人。让我们像故事里的庄子一样，相约下一个十年吧。