在成为“中国好书”之前

付如初

一个作家最迷人的，是广见博识中的悲悯，是忧国忧民中的通达，是有情有义中的冷静。在不断认识文学和现实的关系上，编辑和作家一直都是同道中人。

编辑这门手艺，学无止境，学以致用更无止境。很多时候，我们都不能够预知一本书有多少可能，或者有多少种运气。我们常常谈论的“畅销书无解”往往指的是这种情况，书，会因为某种契机得以发酵，而这种契机我们不知道会不会出现，何时出现。尽管如此，我们还是能够某种程度上把握一本书的发展方向。

获得“2015中国好书”的周大新的长篇小说《曲终人在》，事后总结，可能就跟发展方向的把握有一定的关系。这是一本关注大现实的小说。

关注反腐 找到“大我”

《曲终人在》是一部反腐题材的小说。换句话说，是敏感现实题材小说。

现在的现实很复杂。很多作家可能会有体会，现在现实题材难写。小现实不难，一地鸡毛的现实，自我苦闷的现实，杯水风波的现实，不难，只需要用心体会，写出深度，写出内心的容量就可以了。相对来说，这个门槛比较低。当然，这个要写好也很难，因为写出来的东西还要和读者的小现实发生关系，才算写得好。事实的情况往往是，小现实走不出小圈子。久而久之，作家可能就会对自己的创作力产生怀疑，当然，出版人也往往会不敢拍板出版你的小说。一部小说要想获得更好的社会影响和经济效益，即所谓的“双效”，要求作家必须要走出自己的“小我”，找到“大我”。

那么大我在哪儿呢，就是在更广阔的社会生活中。事实上，我想很多作家也都想写大的现实，宏观的现实，概括现实、典型化现实，但同时，又因为现实太过复杂，作家的虚构能力往往不及现实本身有力量。这个也的的确确是摆在作家面前的大问题。

从这个角度说，周大新的这本《曲终人在》，就是一本关注大现实的小说。他关注反腐，关注省部级官员，并且是在反腐进入深水区，一批大老虎被打掉的时候。周大新介绍，以往的反腐小说，甚至官场文学，涉及官员的级别最高是厅局级，而写这本书，他直接描写的主角是省部级官员。他说，他很早就开始构思这个小说，但直到十八大之后，他才觉得这个小说可以拿出来出版了。

当然，周大新是茅盾文学奖获奖作家，又是部队作家，为人为文，都老实本分，这样的作家写这样的题材，我们不太担心会出现硬碰硬的问题，相反，我们担心作家会畏首畏尾，不出彩。不过，从文学的角度而言，我们对周大新的进一步发展又充满期待。他因为经历过失独的剧痛，写过《安魂》那样的泣血之作，苦难的熬炼必然会渗透到他看待写作，看待万事万物的眼光之中。

把握分寸 保持风骨

就是在这样的背景下，我们在2015年2月拿到了这个小说的版权，4月出书。按说，这个题材，符合大环境的要求，生正逢时；但其实，做出版的都知道，越是大事件、大环境，越需要更谨慎。作家对复杂的现实发表看法，出版社出版关注复杂现实的作品，都需要谨慎，需要把握分寸。

比如，反腐，必然涉及到官场，涉及到官员。纯文学作家该怎么写官场？怎么反映官员的人性？既不能堕入官场小说渲染为官技巧，官场厚黑学，权钱交易谋略的套路里面；又要拿捏反映现实的分寸和尺度；而塑造官员形象的时候，既要充分考虑到民怨沸腾，又要想到官员群体真实的生存状态，更要看到正能量。同时，还有非常重要的一点，就是作家触碰一个几乎人人都有发言权的话题，如何才能显得见识高人一筹，不露怯，不显得对现实的认知幼稚，又能够保持住一个作家的风骨，不被读者看轻？也就是既要有观点有棱角，又要有见识有怀抱。

周大新写《曲终人在》显然意识到了这些问题。他非常巧妙地用了一个非虚构的手法。打开书，就是一篇“致网友”的说明，内容是说，作家周大新受已故的省长家属委托，给他写传记。于是到处采访，采访素材如下。这样，全书就变成了采访素材的披露。省长身边的人，司机，秘书，同事，家人，朋友，上级，竞争对手，商人，知识分子，绯闻女友，底层百姓等等，从各自角度讲述自己眼中的省长。非虚构变成了一部虚构小说的手段，非常高妙。

我们看到书的时候，一下子就放心了，书的结构就这么出彩，基础打得牢牢实实。这就成功了一大半。总体上，我们觉得这部小说中正平和又不失棱角，应该对反腐有各种思考的人都能从中得到自己想要看到的东西。当然，对其中的主要内容，我们从编辑出版的角度进行了仔细的考量，那就是在描写这个省部级官员的时候，要不要灰色？要不要锋芒？如何体现？书中有一个跟省长有交道的知识分子，他的议论、评点可以承担我们想到的这个功能。《人民文学》杂志发表的时候，直接删掉了这一节，而我们，则在反复斟酌的基础上，保留了这一节。

在整体基调的把握上，首当其冲的是书名，原书名叫《曲终人散》，我们几经商量，改成了《曲终人在》。意思是，一个努力想做一个好官的人在各种压力之下，退休不久就去世，显然不能说是人散，还要人在，才更符合传播正能量的精神，也更符合反腐斗争的总趋势。

不僭越也不隔靴搔痒

书出版之后，宣传基调的把握就特别重要。反腐是人人都关心的话题，那么我们要努力扩大这个书的宣传面，于是在和策划部反复商量之后，我们新书发布会的核心主题，变成了“假如有一天，管理社会的权力交给了你，你能做一个好官吗？”这样，读者就容易对官员这个群体产生一定的代入情绪，能够换位思考，事实证明，宣传的效果非常好。

而在我撰写的新闻稿和书评中，也注意了这一点。书评的标题是《文学能够为反腐做点什么吗？》。记得刚刚发表的时候，就有同事说，这个标题太低调了。我知道，隐含的意思是，太把文学当工具了。但其实，这个标题里面包含了我们的价值判断。一个是对这个小说本身的价值判断。首先，它不是史诗性的作品。这一点我们有清醒的认识，不会因为自己出版了它就把它夸到无与伦比，恰恰，我觉得一个编辑，越是喜爱一部作品，或者珍视一个作家的时候，越要保持一种职业理性——编辑不能被作者洗脑或者操控，而要对作家和作品的价值，有相对客观的判断和把握。

另一方面，这个标题也包含了我们对文学和时代的关系的价值判断。文学在超越时代之前，必然先植根于时代、来源于时代。所谓“源于生活高于生活”也是这个意思。那么文艺作品对时代大事件的呼应，就并不是一个自甘为附庸的状态。只有谄媚的、不严肃的回应大时代的文艺作品才是自取其辱，而严肃的、思考性的和建设性的文艺作品，对大时代的回应，则恰恰是自证价值的机会。

在《曲终人在》的宣传定位上，自始至终我们牢牢把握着一个原则，就是文学的原则。文学对现实发言，既不僭越，试图开药方，找病灶；也不隔靴搔痒，躲躲闪闪。其实在宣传发酵的过程中，也有人说，这个小说也很一般嘛，也很浅嘛。但他们不知道，这样的题材，弄不好，别说“中国好书”，就是社会反响，都会平平。在图书市场中，我们观察到一个现象：不讲官场厚黑学，读者不买账；讲了厚黑学，现实不买账。而这本书能够进入“2015中国好书”，我相信相关评选部门也是进行了仔细的阅读和考量的，证明作者和出版方在把握这样一本书的过程中，相关的判断还是准确的。

这本书在获“2015中国好书”之前，销量是4.5万册，获奖之后，加印了5万册平装，并紧急赶制了1万册精装。目前的销售非常平稳。

有人说，世界上最迷人的，是自由主义者的纪律，是怀疑者的信仰，而我想说，一个作家最迷人的，是广见博识中的悲悯，是忧国忧民中的通达，是有情有义中的冷静。说到底，还是世事洞明和人情练达。编辑，或者说一切文化从业者，也无不是在围着这几个字下功夫。所以，在不断认识文学和现实的关系上，编辑和作家一直都是同道中人。《曲终人在》作为一本现实题材的小说，所取得的成绩，也再次证明了这一点。