青年的责任

蒋方舟

14年前，刚刚退学的韩寒，带着自己刚刚出版的《三重门》参加央视的《对话》节目。

录制过程中，主持人咄咄逼人，社科院的专家认为韩寒只是昙花一现，一个扎着麻花辫的女观众说他是“土鸡”——因为他用聊天室聊天，而不是像她一样用OICQ和ICQ。甚至，为了反衬韩寒的失败，他身旁安排了一个成功的范本——考上北大的少女黄思路。

14年后，我去参加央视一档节目的录制——“非一般年轻人”的演讲，其中大部分是90后，有科学家，有创业者。

演讲者都朝气蓬勃，而我和一群从30后到80后不等的老年人，坐在观众席中架得很高的凳子上，脚不着地，举着一块写有自己出生年份的荧光板，带着慈祥的笑容，听这些年轻人演讲。

当年《对话》节目中的老年人是专家，是年轻人的批评者，而我们这群老年人，却是年轻人丧心病狂的赞美者。

我们在每个演讲之后发言，每个人都生怕溢美之词被他人抢去，抱着话筒无休止地进行排比句造句：“青春是一颗种子一朵花一棵树一根蜡烛……”最后声嘶力竭地以诸如“青春无敌！做你自己！”作为结束，非常累。

那次录制，我印象最深的是某个应用软件的CEO，90后，非常瘦小，抱着一个大狗熊玩偶上台，把狗熊扔到地上，说：“我觉得让我抱熊的导演特别傻。”

他的演讲不乏豪言壮语，例如“明年给员工派发一个亿利是”之类。而台下的大学生，凡听到“第一桶金赚了100万”、“阿里巴巴用千万美金收购”这类句子，都羡慕地齐声哗然。

他的演讲充满了明显的夸大和对他人的不屑，却获得了那天最热烈的掌声、最热烈的溢美。

前辈们之所以兴奋，在于终于找到了心目中典型的90后——年轻的CEO符合社会对90后的一切想象：轻狂、自我、混不吝。

节目播出后，他的演讲视频在社交网络上风靡，配着这样的标题：“90后的话，惹怒所有的互联网大佬”；“90后的一番话，让全世界都沉默”。

而播出的节目里，所有被轻视的中年人都大力鼓掌、卖力欢笑，我忽然想到14年前韩寒节目中的那些中年专家，他们依然怒不可遏吗？还是举着写有自己出生年份的牌子，一听到“追逐梦想”、“初生牛犊”之类，就在煽情的音乐中热烈鼓掌？

风水轮流转，中年人在话语权的争夺中成了弱势群体。

不久前，北大教授钱理群宣布“告别”——告别学术界，告别年轻人——此前他一直与年轻人为伍、为师。

他以惊人的真诚与坦率这样写道：“对60后、70后我有点理解，80后多少有点理解，对90后我完全不理解。网络时代的青年的选择，无论你支持他、批评他、提醒他都是可笑的，年轻人根本不听你的。所以我再也不能扮演教师的角色，我必须结束。最好是沉默地观察他们。”

可大部分中年人，依然在吃力地解析青年人。

“年轻人”的形象被广告公司和商家以动画、PPT、视频等种种工具描绘：青春、朝气、梦想、活泼。PPT里的年轻人，穿着裤裆快贴到地上的牛仔裤，戴棒球帽，脑袋上挂着一个巨大的耳机，背景板上是二次元的漫画和已经过时的火星文，配以凛冽的泼墨字体：“我就是我！”“我就是任性！”“青春无极限！”

讨好年轻人，成了社会的通病。

一方面，青年是巨大的消费群体，他们对文化产品和商品的喜新厌旧与选择，会对市场产生至关重要的影响，所以商家和媒体企图用文案大号加黑的网络流行语，来拉近和年轻人的距离，忽略了网络流行语已经令人深恶痛绝的事实。

中年人对年轻人毫无原则地赞美，一方面要证明自己未老，一方面大概出于愧疚：没有为下一代建设一个理想的生活环境。

不久前，“少年不可欺”成为互联网上热烈讨论的事件——视频网站巨头优酷，剽窃了几个少年的创意。所有人都声讨优酷，不仅是为少年鸣冤，而且因为自己年轻时也有不被重视的经历。

70后、80后都有过急于获得认可的青年时期，因此，90后甫一出生就被认同。

作家阿城却认为：“中年时便认认真真地做一个中年人，为家庭为国家负起应负的责任，非要挤进青年行列，胡子刮得再干净也仍有一片青，很尴尬。”尊重年轻人与讨好年轻人，只有一线之隔。而年轻人将要生活的时代，会因为赞美和认同，就变得更好么？

高校是励志演讲者聚集的地方，年轻人激动地在本子上写下“不忘初心，方得始终”。所有人都念叨着马云的语录：“梦想是要有的，万一成真了呢？”汪峰坐在转椅上，像从阿拉丁神灯里冒出来一样问道：“你的梦想是什么？”好像你只要敢说，他就能让你实现。

打开电视或网页，你会发现满世界都是“梦想成真”的人：歌唱比赛得了冠军，创业获得B轮融资，环球旅行，等等。整个社会热情地向你伸手，邀你做梦。

时代永远给年轻人机会，但是，只给一小部分年轻人机会。时代只允许小部分人成功，而让大部分人像亨利·梭罗所说的那样——“处于平静的绝望之中”。

梦想泡沫下的世界，并不是蔷薇色的。一代代青年的责任，是从时代中获益，并改造出一个更好的世界来。如果失败，下一代再来。

（摘自《新华日报》2015年3月19日）