半个爸爸过圣诞

[美国]南希·J·柯普

平安夜终于到了。我做完了烘焙，礼物全放到了圣诞树下，然后去教堂。从教堂回家的路上，我们像往年那样，开车在城里转了一圈，欣赏各家各户挂出来的节日灯饰。肯刚将车开进车库，我们的两个孩子就从车上跳了下来。我们紧跟着后面，刚到厨房，电话就响了。肯去接电话，一段短暂的通话后他说：“感谢你通知我。”他转身对着我。“是养老院打来的。我的一位客户今晚去世了，我得通知其家人。”肯是一家银行的信贷部的头。他得尽快将一位客户的去世通知其家人。但这是平安夜！他只认识这位去世女士的一位亲人，是她妹妹，住在离我们堪萨斯州很远的地方。他得通话，看看是否还有其他亲人。孩子们在客厅里摇晃圣诞树下的礼物包，但我没有像往常那样叫他们放开手。我在等着，急着要听他说打算怎么办。

“我没有这种胆量在平安夜打电话去通知这种消息。我得等到明天。我在银行档案里有她妹妹的电话号码。”我拿圣诞饼干给科克和卡伦做夜宵，他们就放下了那些包装华丽的礼物。他们的爸爸没有加进去。事实上，他打开了电视，跟谁都没有怎么说话，根本不像在这种节日夜晚的他。肯整晚不眠，早早就将我们全都叫起床。我和孩子们下到楼下时，他已经点燃了壁炉，轻声地播放着圣诞音乐。孩子们去查看圣诞老人送给他们的是什么礼物，留了什么东西在他们的袜子里，而我则去冲咖啡。接着，我们打开礼物，但这时候给人的感觉是这个屋里只有半个爸爸。他的心思已经悬在远在西雅图的一位老太太身上了。我上完丰盛的早餐之后，肯离开家到银行去打电话到西雅图。我默默地祝愿，希望圣诞节的阳光会比平安夜的黑暗让这位女士在听到这个消息时容易接受一些。孩子们在玩新玩具，我则去准备过节的盛大午餐。我们下午还得打电话给我们在伊利诺斯州的家人。一个小时过去了，又一个小时过去了，我开始担心了。银行关门了，但肯有他自己的钥匙。他只是独自在那里，要是警察看到里面有个模糊的人影会怎么样呢？要是他们先开枪再提问怎么办？就在恐慌紧紧地抓住我的时候，他走进了门。尽管我注意到他脸上仍是很焦急的表情，但我整颗心松了下来。“我打电话给她妹妹了，”他说，“但我无法让她明白。我想她患了老年痴呆症。我得再打一次。”

科克想他爸爸跟他玩一个新游戏，但他的要求遭到了“现在不行”的回应。这是一位充满爱心的爸爸的一种不寻常的反应。我一边削土豆，一边听着肯打电话给西雅图的那位妇女。他的善良和耐心看来是永无尽头，因为他尽力要确保那位女士真正理解他的话。经过多次重复之后，他最终放弃了，结束了通话。他在厨房里徘徊，对吧台上的一碟软糖看都不看一眼，这是他在正常情况下绝不会做的事情。“我所能做的就是看西雅图警方是否能够找一位社工出去跟这位妇女谈谈。”他需要得到她是否还有其他亲人的信息，才能安排葬礼，而且他也觉得这是一种道义上的责任。他打电话到西雅图警察局，接电话的警官对他说没有社工。“今天是圣诞节！”这个人说话的声音很大，我在房间的另一端都听到了，此时，我丈夫失去了善良和耐心。他大声对那位警官说，尽管是圣诞节，他们俩都还在工作，所以肯定会有应招社工。我们的两个孩子都睁大眼睛在听。这不是他们所认识的爸爸。直到那位警官保证在当天结束之前完成这项任务，通话才结束。

圣诞节在继续，我们吃了放在漂亮瓷盘上的特制烤鸭晚餐，打电话给家人，接听家人打来的电话，而且孩子们都比平时要安静多了。他们完全意识到，这个圣诞节他们只有半个爸爸了。他的心思似乎全都以在西雅图的一位失去姐姐的老太太的公寓里所发生的事情为中心了。第二天上班的时候，他接到了去探访老太太的社工的来电。她向他保证，那位妹妹最终明白了她带过去的悲伤消息。

那个圣诞节，我丈夫对一个陌生人的善良和耐心，让我感到就像是另外一件礼物，一件不是用闪亮的彩纸包扎起来的礼物，而是一件我当时就喜爱珍惜而且直到现在仍然喜爱珍惜的礼物。我们的孩子在那个圣诞节也许只有半个爸爸，但在后来的岁月里，他已经全部弥补掉那个空缺了。

（摘自《新民晚报》2015年12月27日）