宠物火化场里特殊的“葬礼”

韦星

火化当天，老板的下属纷纷来给狗送丧。“一共来了15辆丰田霸道、两辆奔驰。”

7月14日下午3时许，一辆崭新雷克萨斯从深圳横岗飞快驶往东莞黄江镇，并拐入莞樟路旁的一座破旧厂房里。车停靠后，车上下来3个人：两女一男。

一个年轻女子下车后，脚步像踏空了一样，神情有些恍惚。年轻男子则一把抱过她肩膀：他们是情侣，男的姓邱，女的姓蔡，都只有23岁。

最后从车上下来的中年妇女是小蔡的母亲。

他们此行目的是给“馒头”送行。毕竟，作为“馒头”的“家人”，他们想让“他”有尊严地走完最后一程。“馒头”是小蔡给起的名字，但“馒头”不是人，“他”是一只狗，从狗类来划分，它属于萨摩耶犬。

此前一天，“馒头”“身体不适”，送到宠物医院救治，但救治无效，“享年”9个月的“馒头”，就这样“撒手人寰”。这给小蔡一家带来极大悲痛。在医院介绍下，他们给苏文雄打了个电话，希望他把“馒头”接去，次日火化。

苏文雄是一家宠物火化场的老板，对外，这家火化场叫归途宠物火化场，现实中，它没挂牌，因为害怕附近居民反感、反对而再遭驱逐。

随后的程序，是围绕着“馒头”的“后事”进行。

一场特殊的“葬礼”

7月14日下午4时许，当着小蔡一家人的面，苏文雄的爸爸打开了存放“馒头”的密封箱：一身雪白的“馒头”就卷缩在里面，断了气的“馒头”也没有了昔日的活蹦乱跳。正安静陪伴着“他”的，是两只浅绿色的公仔，还有一堆冰冻的矿泉水瓶、冰袋。在炎热夏天里，这可以保证“馒头”的尸体不腐烂、发臭。

苏文雄的爸爸、妈妈也都是70多岁的老人，他父亲更是78岁高龄。两位老人小心翼翼将矿泉水瓶、冰袋拨开，然后合力将“馒头”抬上洗澡台。

老人拧开水龙头，“哗啦啦”的水就喷洒到“馒头”身上，“馒头”悄无声息地躺着。过去，小蔡给“他”洗澡时，一旦有水洒到“他”身上，“馒头”就表现出极度的兴奋，但这一刻没有再发生。触景生情，小蔡不禁蹲在地上“呜呜”哭起来。

看到这一幕，小蔡的妈妈急忙抽出纸巾，擦拭脸上的泪水。最后，不忍直视的她，干脆扭过头，悲痛地跑到外面。

一个小时后，“馒头”被洗得干干净净。两位老人，一个拿着吸水机，一个拿着电吹风，对着“馒头”的毛发吸水、吹干。吸水和吹风40分钟后，老人又给“馒头”的毛发做全身梳理。这样，“馒头”不仅干净，且毛发也恢复光泽，毛绒绒的，很是可爱。这个过程，苏文雄叫“整理遗容”。

“遗容”整理好后，两位老人把“馒头”抬上一个手推车。手推车上安放着一个长方形的篮筐，篮筐周边是黄色的菊花。躺在篮筐里的“馒头”很温馨，也很安详。这时，小蔡的妈妈从外面跑进来，同时递给小邱一把剪刀，让他从“馒头”身上剪下些绒毛，放在一个纸盒里做纪念。

这一切完成后，苏文雄把一块用软陶捏成的灵牌放到“馒头”肢体上，上写着：“馒头，2015.9.1-2016.7.13”，这是“他”的“生日”和“忌日”。

随后，他们给“馒头”覆盖上一张毛毯。而后，“馒头”就被推进另一间房间里举行佛堂仪式了：在大悲咒轮回的音调中，两位僧人双手合十，念念有词，他们正在为“馒头”诵经祈福。僧人时而围着“馒头”诵经，时而对着墙壁上的观音、如来等画像，诵经、鞠躬。

6分钟后，仪式结束。这个环节叫做给“馒头”超度。两位僧人是从深圳的寺庙里请来的，“花1000块钱，还是妈妈通过熟人介绍的，要不更贵。”小蔡告诉记者。

这个价位算便宜，苏文雄说，平时有些狗主要求给死去的狗超度，他都是跑到火化场附近的芙蓉寺请师傅，一般是1400元，“其中700元给寺庙，另外700元给来做超度的两个师傅。”苏文雄说，他没有从中抽成，客户需要，他就帮忙提前到寺庙预约。

不过，小蔡的妈妈从深圳请来的这两位僧人在诵经时，苏文雄也发现了异常，“他们只念一道经，通常超度是要念三道经的嘛。”

超度结束后，两位老人推着“馒头”缓慢地走向第3个房间，这是火化间……“等等！”正蹲下掩面而哭的小蔡的妈妈，突然站起来，她要把“馒头”生前的“玩具”—两只公仔也交给老人，让“馒头”把玩具也“带走”。

她还想把“馒头”生前的项链、毛毯一起火化，以至于“馒头”在另一个世界也不受冷。但遭到苏文雄拒绝，他解释说，这种材质的毛毯烧后，会产生很强的粘性，而且有股臭味，到时会粘在“馒头”的骨头上。

此外，火炉最高温度1700度，项链也化不了，所以他不建议连狗的项链一起火化。“馒头”的“家人”听从了建议。“馒头”就这样被抬到火炉的推板上，并被两位老人推入火炉里。

瞬间，“馒头”化作一股焦味和一缕浓烟，飘向空中……此刻，门外再次传来小蔡一家的痛哭声。

一条特别的产业链

一个多小时后，从火炉里出来时，48斤重的“馒头”只剩下一堆零星的骨头。苏文雄用类似于豆浆机的工具，逐渐把“馒头”的骨头磨成一把灰，再装入骨灰盒里。小邱说，他们打算把骨灰洒向大海。

至此，“馒头”短暂而“体面”的一生宣告结束。

但对一些“爱狗人士”而言，即便走到火化这步，还不算体面。苏文雄记得，惠州一个老板将狗火化后，把骨灰葬在他为自己购买的墓地里。老板说他死后要和狗葬一起，现在每年清明，老板也去给狗扫墓。

“馒头”的火化费1600元，外加上给僧人的1000元红包，这次火化花了2600元。加上来回油费等开支，要3000元左右。但相对养狗成本，这已经很低了。比如“馒头”一个月开支大约要2000元。

“这只能算精养，算不上贵养。”苏文雄说，贵养的，一个月好几千块钱，就像养小孩一样。

“狗粮、沐浴露、零食、肉……”小蔡掰着手指头告诉记者养狗的成本。“馒头”跟她的9个多月里，她从来不给“他”吃剩饭剩菜，且吃的都是比较好的狗粮和新鲜肉，如三文鱼、牛肉、猪肉。

三文鱼是她到料理店专门买回的一些边角料，不过，一小包也要20元。市场上的牛肉更贵，一斤40多块钱。

除了吃，“馒头”的“生活用品”也需要购买，如沐浴露、“玩具”，冬天的“衣服”、雨天的“雨衣”。“馒头”洗澡主要由“他”的“家人”小蔡、小邱以及小蔡的妈妈等人来完成，如果到外面的店去洗，一次要80元～100元不等，此外，“馒头”到外面的理发店“剪发”、造“发型”等，洗剪吹一次也要150元至200元不等。

在苏文雄看来，“馒头”还不算遇到好主人，因为“他”的主人要把“他”的骨灰洒向大海。在他眼中，“壮壮”才算遇到好主人。

“壮壮”长在深圳一个家境殷实的家庭里。“壮壮”是条金毛寻回犬，今年5月1日“过世”，“享年”十岁半。十岁半在类犬里算“高寿”了，也算“善终”了。苏文雄理解的“善终”是：一，高寿、老死；二，死时，有“家人”陪在“身边”。

“壮壮”火化时，除狗主人的儿子在美国念书赶不回，“家人”全来了。苏文雄说，他帮“壮壮”火化时，“壮壮”的“爸爸”（狗的男主人）给他几百块钱红包。

7月16日中午12时许，记者再次来到苏文雄的宠物火化场时，“壮壮”的“妈妈”、“小姨”正看着苏文雄捏泥塑，并提出不少建议。

从他们的交谈中，《南风窗》记者了解到，“壮壮”“生前”还“上过学”。看到记者一脸错愕，“壮壮”的“小姨”解释说，“因为‘他很调皮呀，老‘喜欢‘打架，所以就带‘他去‘上学了。”

有“爱狗人士”特别的爱，自然就催生出一条特别的产业链。

苏文雄的宠物火化场，每只狗火化收800元～2400元不等。收费标准有两种：一是火化后，把骨灰寄给狗主人，收费是800元～2000元一只；第二种是火化后，苏文雄负责开车送骨灰过去，同时包括火化前给狗洗澡，总费用是1100元至2400元一只。

实际火化费要看宠物重量，通常以10斤为一档，比如10斤以下的，800元；10斤～20斤，1100元；20斤～30斤，1500元……

最近两月，苏文雄的火化场每天都有一两条狗来火化，预计一个月能烧50只。这些狗一半来自东莞，一半来自深圳。“货源”来自宠物医院比较多，但要给医院回扣。苏文雄没说给多少回扣，他说，“这是商业秘密。”

一个别样的阶层

目前，东莞宠物医院约100家，深圳约200家，这两个城市的宠物数量超20万只（以狗和猫为主）。据行内人士介绍，一家宠物医院每月约有5只狗死亡，这样算来，东莞、深圳每月死在宠物医院的狗有1500只，但火化率很低。以东莞为例，一个月有500只死在宠物医院，但实际火化只有20只左右，火化率4%。

在苏文雄接触的“爱狗人士”阶层中，以白领和企业主居多，他们在经济上较富足，但在面对陌生人和陌生狗让他们选择时，他们的情感“倾向于相信狗，而不是人”。对此，苏文雄解释说，“狗忠诚，不会背叛，但人会。”

开火化场以来，苏文雄遇到形形色色的“爱狗人士”，深刻的案例信手拈来。如观澜湖高尔夫一个老板的京巴狗死了，专门让两秘书打理火化的事。

火化当天，老板的下属纷纷来给狗送丧。“一共来了15辆丰田霸道、两辆奔驰。”苏文雄说，豪车把工厂的车位都停满了。因为苏文雄是租这家工厂的部分厂区来火化，老板开始还以为“出什么大事了”。

苏文雄说，来的一些人并不都是真爱狗，他们只是看到老板爱狗，所以趁机拍老板马屁。那天，老板把那京巴狗的死当成人的白事办，他给每个来的人发红包，也请僧人为狗超度，晚上还办了两桌酒席宴请大家。

苏文雄也遇到极端的老板，比如有的老板喜欢狗，他不允许员工吃狗肉，一旦发现就开除。

早前还有一单令苏文雄震撼的火化：河南的一个人，他的狗死了，当地没有宠物火化场，对方将狗放到冰柜里冰冻后，连夜开车到东莞火化。

“火化前的解冻都要几个小时。”苏文雄说，那条狗火化，整整花了14个小时。此外，海南也有空姐把狗送到这边火化。

目前，苏文雄的冰柜里还冻有9条死狗。死狗的主人是深圳一名公务员，她对狗的爱近乎痴狂。“她收养40多只流浪狗，先后死了9只，她希望给狗火化，但又没钱。”苏文雄说，他打算把死狗一起火化算了，也不收她钱，但对方不肯9条狗一起烧，“说等她挣到钱了，一只只火化，让每只都有尊严地走。”但直到今天，那9只狗躺在苏文雄的冰柜里已有半年了。

苏文雄说，他对这种“爱狗胜过爱人”的极端行为是反对的，因为自己没这个能力还收养那么多，对狗未必是好。

不过，苏文雄认为自己接触的“爱狗人士”阶层中，只有20%真正喜欢狗，80%对狗的感情一般，“就是把狗当玩伴、玩具，狗病了也不理。”