薛海翔：饱暖之后思写作

倪立秋

知道薛海翔是因他写了《早安，美利坚》，以及他2004年为《文学报》写的那篇《饱暖之后的思考——看〈海外知性女作家小说丛书〉》一文，此文这样概述新移民文学的产生背景：

“80年代出国热时，来到美国的数以十万计的中国留学生，经过十几年的筚路蓝缕，抵足并肩，如今，多数也熬到了拥有几千平方英尺的房子，几万元的车子，十几万的年薪，可谓衣食不愁，俨然中产矣。

“跟留学生生活同步行进的文学作品，也在不知不觉中，悄悄发生了变化。早期的危言耸听的打工苦，后来的不无吹嘘的发财乐，现在都看不到了，因为，留学生终于在美国这块土地上，跟千千万万的美国人过着大同小异的庸常生活，苦兮兮的日子是不会再来了，一夜暴富的奇遇，现在也知道那是以讹传讹，不足为外人道也。

“现在的留学生，在加入了浩浩荡荡的美国上班族之后，已经易名为新移民了，在‘朝九晚五的日复一日的循环不休之中，终于对自己发出了一个大大的问号：衣也丰了食也足了，饱暖解决了，以后干什么？

“现在的留学生文学，在相应易名为新移民文学之后，也同步地提出了这样的命题：饱暖以后思什么？

“于是，新移民文学，开始回归到文学的本宗上来了，它告别了早期的事件报道的新闻色彩、个人自传的纪实面目（相当可疑的‘纪实）和域外猎奇的故事性，而将注意力转移到文学本来的范畴之内：它观察人的生存状态，探讨人的生存位置，倾诉对这个问题的困惑和思索，表达人要与这个世界交流的意愿。”

这段话虽然主要针对美国新移民文学的产生背景而言，但也同样适用于其他国家，这段长引文道出了新移民文学之所以会产生，有其必然性，也同样道出了他本人从职场转向写作的主要动因：饱暖解决后干什么？答案是：去写作。

等到我见到他本人，薛海翔早已把自己成功打造成一名拥有高收视率的电视剧作家，由他担任编剧的电视剧作品在黄金时段播出，成为电视台收视率的保证。

一、遍尝士农商学兵，还是从文最心仪

薛海翔，男，美籍华人作家、编剧，曾为美国全运会乒乓球金、银牌得主，也是拳击、滑雪和游泳好手，现居中国上海和美国丹佛市。

1951年，他生于上海一个干部家庭。父母都是老革命，父亲出生于马来西亚，长大后加入马共，20岁前后回到中国参加抗日；母亲是护士，曾参加抗日战争、解放战争和抗美援朝。

1966年，读到初二时，“文革”爆发，薛海翔被迫停学，却同时创下壮举——用脚丈量京沪之间的每一寸土地，他用78天时间，从上海徒步北京，那一年他15岁。

1969年，他打起背包，到广西壮乡十万大山插队落户。1970年，到黑龙江炮兵部队服兵役。1976年复员后回到上海，被分配到中科院上海研究所从事激光科研。

1977年，中国恢复高考，薛海翔参加“文革”后首届高考，入读上海师大中文系。求学期间，他努力写作，积极投稿，不断有小说、诗歌、散文作品见诸报刊。1979年开始发表作品，同年发表短篇处女作《不为自己》。

1980年，加入中国作协上海分会。1982年大学毕业后，担任机关干部。1984年，改革开放的气氛越来越浓，薛海翔离开上海远赴深圳，创办一家民营公司，从事科研、生产和贸易，弃文从商。同年，中篇《啊，生活的浪花——一个女大学生的日记》获首届钟山文学奖。

1987年，薛海翔赴美自费留学，其时公司生意正红火，可他又弃商从文，以中国青年作家的身份进入美国纽约市立大学研究生院。初到美国时，为了生存，和许多留学生一样，他做过清洁工，送过盒饭，当过房管工，还当过刑事犯罪调查局调查员，在每份工作中，他都以真诚、勤劳、朴实来赢得务实的美国雇主的信任和真情。

1990年，薛海翔受美国电脑业之托，在丹佛创办《美中时报》，出任总编辑。他网罗人才，组织班底，很快办成一家颇具规模的报纸，《美中时报》是当时在美国最多刊发中国新华社和中新社新闻电讯稿的大报，每期发行5000余份，引起美国中部华人社区的广泛关注。

1993年，他写成长篇《早安，美利坚》，小说讲的是几个去美国的中国人历经艰苦、拼搏人生的故事，反映美国社会现状和东西文化碰撞。同年，薛海翔在丹佛创办“美国企业股份有限公司”，担任总经理，经营国际商务咨询服务。1994到1996年，他先后为苏北地区引进美资建起一家油墨厂，为苏南一家电缆厂联系到出口高压电缆接头的业务，为上海医疗单位引进眼科先进仪器，还为美方财团在大陆寻求8000万美元的实业投资对象，努力为中美经贸牵线搭桥。

1995年，《早安，美利坚》由上海文艺出版社出版，此书很快重印三次，迅速产生轰动效应，特别是在美国华人中产生了更加强烈的反响。这个时期以前，他的创作活动一直以写小说为主。

1996年，导演黄蜀芹看了《早安，美利坚》之后，打电话给当时身居美国的薛海翔，叫他回国写剧本。在黄蜀芹和张昭（现为乐视网总裁）的邀请下，他踏入影视圈，开始电视剧本的写作，创作一部反映中国留美学生回国创业故事的23集电视连续剧《情感签证》，这是他的电视剧处女作。剧组要求他在1997年3月脱稿，一共只给他不足四个月的创作时间，他凭着自己丰厚的生活积淀，如期完成剧本创作。此后，他一发不可收，十多年来，以平均两年一部电视剧写作并投拍的速度进行创作，拍竣播出的电视剧累计有九部之多，参与写作、策划并播出的电视剧多部，另有数部影视剧作品正在筹拍过程中。经过多年的创作磨砺，薛海翔已成功转型为一名成熟的编剧，能写不同题材的各种电视剧作品。“黄导引我走上影视编剧之路，为我开辟全新职业生涯，人生际遇全然改观。”ii他在自己的微博中如此感谢黄蜀芹的知遇之恩。

在写作电视剧剧本的这些年间，薛海翔也曾出版过两部长篇：《情感签证》（1998年）和《栀子花白兰花》（2003年），这两部小说均是从写竣投拍的电视剧本改写而成，这种创作现象是不错的尝试。

纵观薛海翔的生活经历与创作之路，其成功主要源自他惊人的适应能力，无论大江南北，海内海外，还是军营内外，城市乡村，他都能随遇而安，应付自如。用他自己的话说：“我每年在东西半球平均分配一半时间，身上仿佛装着两套系统，一到中国，就是彻底的中国生活方式，骑自行车，在拥挤的人潮里早晚奔忙，好像从来没有出过国；一到美国，便在信息高速公路和汽车高速公路上遨游，对后工业时代驾轻就熟、安之若素。”iii他把自己丰厚的生活积淀流诸笔端，成就了一部部小说和影视作品。

到目前为止，薛海翔出版和播出的主要作品有：

中篇《啊，生活的浪花》（《钟山》，1981年第1期，《新华文摘》，1981年第5期，获首届“钟山文学奖”）；《旷野》（《江南》，1983年第3期）；《普外第一病室》（《青春》，1983年第2期）；小说集《一个女大学生的日记》（江西人民出版社，1987年）；长篇《早安，美利坚》（上海文艺出版社，1995年）；《情感签证》（上海文艺出版社，1998年）；《栀子花白兰花》（上海文艺出版社，2003年）。

电视剧本《情感签证》（23集，1997年）；《生死同行》（20集，1999年）；《恋恋不舍》 （20集，2002年）；《就赌这一次》（20集，2005年）；《栀子花白兰花》（20集，2005年）；《在悉尼等我》（21集，2005年）；《情陷巴塞罗那》（23集，2008年）；《红玫瑰黑玫瑰》（31集，2010年）；《潜伏在黎明之前》（40集，2013年）。

电影文学剧本《雄河》、《亚当·帕克逊》，还有话剧剧本《雪满天》。

获奖情况：中篇《啊，生活的浪花》获1984年首届钟山文学奖；电影剧本《亲吻江河》获2008年夏衍杯优秀电影剧本征集创意电影剧本奖。

二、小说：重视技巧性和画面感

相较于其影视作品，薛海翔的小说作品数量明显偏少，但细心的读者不难发现，其小说虽不算多，可技巧性和画面感都很强，或许这是黄蜀芹导演看中他有编剧潜质，用越洋电话把他从美国叫回上海写剧本的主要原因。

《早安，美利坚》主要写了三个人物的中美生活与求存经历，薛海翔用三条故事线来分别叙述这三个人物的悲剧命运，最后把这三条线系于主人公伍迪一身。

伍迪原本学的是音乐专业，在美国留学拿到音乐硕士学位，在手风琴演奏方面有不俗的造诣。和其他留学生一样，即将毕业的伍迪面临着如何在美国合法居留的现实问题。在走投无路的情况下，美国女孩伊娃愿意跟他结婚，帮他申请美国绿卡，解决他合法留在美国的身份问题。

在伊娃之前，伍迪曾有多个女友，比如关琴、芭芭拉、邝玲玲，还有个妻子刘惠娟，为了跟伊娃结婚，他决意跟刘离婚。虽然那时刘刚到美国不久，立足未稳，如果离婚，刘很快就会失去依亲签证，沦为非法移民。为了自己拿到美国绿卡，伍迪顾不了原本就没付出多少真情的刘惠娟，通过法律手段强行与刘离婚。

跟伊娃结婚后的伍迪，为了生活所迫，不得不放弃自己擅长的音乐专业和心爱的手风琴，弃艺从商，利用各种国内外关系从事中美贸易，几经起落，终于把公司经营到了上千万美元的规模，事业有成，伊娃也给他生了个儿子，称得上五子登科。除了在纽约有房产外，他还在洛杉矶买了数百万美元的山顶豪宅。可是商场的成功、物质的丰富、金钱的富有并未能弥补中美文化差异上的巨大鸿沟，让伍迪过上真正幸福的生活：他和伊娃及其父母的关系并不好，尤其是和伊娃父母的关系非常紧张，甚至一度出现过与伊娃父亲拔枪相向的惊险局面。他和伊娃的离婚大战甚至波及到华人政治领袖关民智的州长竞选，还间接导致齐敏女儿齐醒儿被劫丢命。

齐敏是伍迪曾经想拥有的众多年轻女性之一，在伍迪眼里，她美丽高雅，冰雪聪明，敢闯敢干，诚实可靠，是不可多得的集美貌、智慧、善良、真诚、进取于一身的理想女性。她曾在上海工作，后辞职闯荡深圳，有所成就之后又回沪创业，但她却不可救药地爱上了有妇之夫、政坛新星顾长春，并怀上了顾的孩子。在为了救顾却反被顾误解之后，齐敏独自远赴美国，一边为公司拓展美国市场，一边在美国生育和抚养女儿齐醒儿。在人见人爱、美丽可人的齐醒儿被劫丢命之后，悲伤欲绝的她对滚滚红尘已了无眷恋，在洛杉矶东兴寺剃度出家，削发为尼，成为普智法师。

黄耀宗原本是福建闽北山区的农民，靠着聪明才智和勤劳肯干成了当地的小富翁，并娶了平地女子林琴娇为妻。他冲破家乡婚俗传统，不办酒席，带着新娘阿娇去上海度蜜月，却在这座他曾经梦想过的美好城市遭遇排斥和欺侮，无论是金钱上还是人格上都损失惨重，导致他们的这趟上海蜜月之旅变得不堪回首。

被上海人瞧不起的黄耀宗，回到家乡后决定大干一场，在赣闽公路何厝镇开了一家“古道饭店”，生意一度非常红火，却因不愿给当地各级干部白吃白喝而被迫关店结束营业。中学同学汪力的出现让黄耀宗的生活再度改变，汪力借钱给黄耀宗，鼓动他走私电视机，可是黄耀宗不幸被抓，还经历了半年的牢狱之灾，其间妻子阿娇怀孕，为了救他而摔倒流产。经此一变，黄耀宗算得上人财两失，可他此时却梦见一个与自己长得一模一样的人，这个人就是后来他在美国碰到的伍迪。

不甘心就此认栽的黄耀宗，在汪力的再度鼓动下决定偷渡美国，和阿娇乘坐走私船到夏威夷后，很快就被警察抓住并关进非法移民拘留所，夫妻俩险遭遣返。从拘留所出来后，他们到了纽约，为汪力经营一家小餐馆，取名“古道饭店”。其间他们又经历被黑人骗食，被帮忙送外卖的同胞骗钱，有一次阿娇还看到另一个黄耀宗（其实是伍迪）。在送外卖途中发现被食客骗单后，回到“古道饭店”的黄耀宗发现已有身孕的阿娇在店里被杀。

孤身一人、悲伤绝望的黄耀宗，背着装有妻子和孩子骨灰盒的背包离开纽约开始流浪，决定自东而西徒步穿越美国，长途跋涉、风餐露宿差不多一年后到达洛杉矶。就在他要偷偷乘坐中国货船“久安”号回国的那天晚上，他的骨灰背包被一群中学生拿走，好不容易他在一个山坡上找到背包，却发现骨灰少了三分之一。为了尽可能多地找回原有的妻儿骨灰，黄耀宗在山坡上点火照明引发火灾，伍迪在此地刚买的三百万豪宅也毁于这场大火。在火灾避难区，伍迪与黄耀宗最终相遇，彼此在美国见到了另一个一模一样的自己，此时的伍迪终于印证了朋友胡达舟曾经的预言：在世界的另一端还有一个一模一样的自己。