喂喂狗，养养心

珍妮·塞弗

Feed Your Dog，Feed Your Soul

我做心理医生40年了，看过的病人无数，丹尼尔是其中最古怪的一个。他性情孤僻、难以接近，有时简直让人恼火。十多年来，他每周都给我打电话，从不间断。他坚持说他工作太忙了，抽不开身跟我见面，尽管很多次电话诊疗的时候，他都一言不发，或者像对待一件没有生命的物体一样，跟我絮絮叨叨。他让我抓狂，给我困扰，又让我感动，有时，所有的感觉会在同一时间袭来。

他找我看病的原因非常简单。正如他所说的，他想“成为人类种族的一员”，学习怎样和自己的同类交流。我受雇帮他实现这个愿望。

丹尼尔当初选定我做他的医生，是因为他读了我写的一本关于“问题兄弟姐妹”的书，那让他想起了自己的童年。小时候，他整日受到哥哥的暴力威胁，可他的父母从不过问，久而久之，他便形成了这样一个观念：人与人之间的关系无法给人以安慰或满足，只能带来心灵的损耗和痛苦。

在丹尼尔看来，需要别人或被人需要都是极为冒险的行为。在办公室，他很少与认识多年的同事交流，回到家里，他也鲜与饱受折磨的妻子（她也有自己的问题）说上一言半语，整个房子就像一座冷冷清清的修道院，安静得出奇。

对我提出的治疗建议，他经常充耳不闻。我告诉他每天跟妻子定时对话，去公司的餐厅吃饭，记录自己的想法，在两次诊疗间隔给我发邮件等等，可每次他都答应试一试，然后再找借口推脱或干脆置之不理。

9年毫无进展的治疗后，我彻底无计可施了，也开始对他失去信心。支撑我前行的动力只有一个——有时，丹尼尔会动情地诉说他的孤独，他内心的恐惧，他怕自己永远走不出那个自我保护的“堡垒”。

有一天，我突然想到了一个主意。丹尼尔的家里还住着另外一名成员——小狗杰夫。对它的存在，我还是几年前才知道的，因为丹尼尔从不关注这个可怜的小家伙。杰夫是丹尼尔妻子的宠物，丹尼尔根本无视它的存在，从来没有喂过它，抚摸它，或者带它出去散步。

我的计划是让杰夫做我的“副手”，帮助丹尼尔打破孤独的牢笼。于是，我向丹尼尔提议，建议他担起照顾杰夫的一部分责任——每天为杰夫准备晚餐（丹尼尔上班期间，杰夫的起居仍由他妻子负责），同时，还要留意自己当时的心理活动。

没想到，这个治疗方案居然引起了丹尼尔的兴趣，因为照顾狗狗吃饭与跟人交流不一样，完全不用开口说话。他同意试一试。

从那之后，每次电话诊疗时，我都要求他跟我汇报进展情况。“还好。”丹尼尔的回答总是一成不变。但事后我才发现，他根本没有好好完成任务。他会搪塞我的问题，然后找出一大堆“正当”理由为自己开脱，比如“昨天我没喂它，因为那个时段正好有一个我喜欢的电视节目，我不想错过”，或者“我出城了”，或者“我去跑步了”。

在我看来，照顾狗狗的任务轻松得很——晚餐时间，打开装狗食的罐头，倒进狗碗里，等狗狗吃完再把碗洗净，可对丹尼尔来说，这简直比登天还难。之前我和丹尼尔讨论过，完成这个任务的关键在于：他必须是一个“值得信赖”的人，因为除了食物，他还要给小狗杰夫提供关心和支持，而这些，从来没有人给过他。

不过，我可不打算就此“放过”丹尼尔。“别指望你妻子会替你的懒散买单，”我警告他，“杰夫每天的晚餐仍旧需要你负责。现在，它可是靠你养活呢，你得记住它的需求，好好照顾它。”我的话激怒了他，却又牢牢刻进他的心里。

后来有一天，丹尼尔的例行汇报让我们彼此都大吃一惊。“今天我听到狗狗吃东西的声音了，”他告诉我说，“我真的注意到了，还很喜欢。”这么多年以来，这是丹尼尔第一次因别人的存在感到开心，而不是威胁。对一个害怕社交，从未体验过其中乐趣的人来说，这简直是一次惊人的飞跃。

杰夫比我更能容忍丹尼尔的“失职”。虽然有所进步，但与一个完美的主人相比，丹尼尔还差着十万八千里，可杰夫（丹尼尔从不叫它的名字）却诚心诚意地接纳了他。每次看到丹尼尔的身影，它都会开心地冲他摇尾巴。“小狗跳起来，然后躺到了我脚边。”一次电话诊疗的时候，丹尼尔以一种难以掩饰的开心语气说道，“真是一件美好的事情。我居然也能影响别人的情绪。”

我第一次在丹尼尔的声音里听到了快乐。杰夫表现出来的感激，对“新主人”的回应和欣赏都让丹尼尔觉得自己的努力没有白费。“喂养你的狗狗就相当于给你的灵魂补充营养，给你的人性以养分。”我告诉他。丹尼尔的回答惊人地简洁：“我喂狗的时候，其实也是在喂自己。”

接下来的一次诊疗中，丹尼尔又向我汇报了一个里程碑事件。他说：“今天，我和狗狗对视了。”我建议他开始直呼狗狗的名字杰夫，以表明他们之间的往来关系。

真挚的友情开始在丹尼尔和杰夫之间萌生。“不喂狗的时候，我会很想念，”丹尼尔说，“它每次看到我都那么开心。我已经成了它生命中的一部分。我轻拍它的肚子，还抚摸它的头。”

丹尼尔仍没有完全突破自己的心理防线。比如：他还没带杰夫出去散过步。不过，我把这个问题留给他们自己去解决，我要努力向杰夫学习，对丹尼尔保持耐心。

终于，一天晚上，丹尼尔主动迈出了信任的一步。晚饭后他转头对妻子说：“我很孤单。这么多年了，我从来没有好好待过你，也没考虑过你的感受。我一直害怕，不敢关心任何人或任何事，可我知道你关心我。从现在起，我想好好弥补你。”

她上前握住了他的手。

然后，他拉着她一起出门散步。

[译自美国《纽约时报》]