永动机之梦

许志杰

在老家潍县（今山东潍坊）东南乡（坊子区一带），对长辈的称呼有些与众不同。奶奶叫妈妈，曾祖母是老妈，曾祖父叫老爷，再高一辈的就喊老老爷。妈妈、老妈、老爷、老老爷都是平调。保东老爷，姓许名保东，论辈分我得管他叫老老爷，他比我的曾祖父还高一辈。不过，口语一般就叫到一个“老”字，所以，我们叫他保东老爷。

我们生活在一个村、一个大队，又是一个生产小队，大家抬头不见低头见。我家和保东老爷只隔一条小街，他家院落又只用一些树枝挡了挡，每次经过都会瞅上几眼。1970年前后，保东老爷在家研究起了永动机，他把生产队一台废旧的水车（人力抽水机）抬回家，利用冬闲和下雨阴天不能下地的时间，在院子里搞起了科学研究。听老人们说，保东老爷早年到东北做工，是一家工厂的技术工人。后来回到老家，但凭在工厂里学到的知识和熟练的技术，经常做一些小手工玩意儿，算得上一位能工巧匠。我们那会儿上小学，听说保东老爷研究起了永动机，十分好奇，放学就跑到他家院外看上一会儿。那几年，国内做永动机梦的人不少，保东老爷是其中之一。当然，并没有人研究成功，保东老爷的梦也就悄无声息地结束了。

后来，他当了生产队小队长。我们小队只有120口人，因为靠着胶济铁路、坊子煤矿、坊子酒厂这些大企业，在外当工人的多。我爷爷、父亲都在铁路上工作，生产队里能干活的青壮劳动力更少。我们这些十几岁的孩子，不上学的时候都要下地干活。保东老爷的确不把自己当干部，分完活，一些人家不愿干或者没人干的，就是他的。

小队长不仅是全中国最小的有称呼的干部，也是换得最频繁的干部，比走马灯还快。有的一年一换，有的一年好几换，干还是不干，都不需要上级任命，遇上点什么解决不了的事，撂摊子就不干了。保东老爷却一干就是四五年，要不是后来年纪大了，没法带着社员再干活，他还能干上几年。那几年，社员的收入提高不少，最好那年每人分了120斤小麦，年底还有3000元分红。一家劳力多、挣工分高的得了四百多块钱，两个儿子当年都娶了媳妇。

保东老爷膝下无子，抱养了妻妹的一个男孩。孩子小名叫杭州，大约跟着保东老爷长到十岁，被父母接回黑龙江绥化市生活。不久，两口子又抱回一个一岁多的小女孩，健康活泼，聪明伶俐，但长到快十岁时，却在一次玩耍中不慎掉进一口废弃的水井中。井下虽然没水，却因大量垃圾掉入而产生很强的沼气，等人们把孩子抢救上来的时候，沼气已经把她呛死了。这对已过八旬的宝东老爷和老伴来说，是个致命的打击。

保东老爷个头不高，在以山东大汉著称的人堆里，属中等偏下，但他长相俊美，并有一个保持到老的习惯——不论农闲还是农忙，他穿的衣服总是干净整齐。他的爱干净留下很多传说，例如喝水前喜欢用两个手指擦一下碗，甚至在地里干活时也这样，结果手上的土都擦到了碗上。保东老爷主要是心干净，据说，年轻时他曾与本村一位姑娘相恋，因在外省做工，回家一趟不易，姑娘家以此反对这门婚事。为了爱情，他辞掉来之不易的工人身份，回村当农民，遗憾的是，那时姑娘已经嫁人，保东老爷只能对天长叹，感叹老天对自己的捉弄。过了一段时间，他与后来的老伴成家，可能是为了弥补心中那份对爱的歉疚，保东老爷对有病在身不能生育的老伴一直爱护有加，不离不弃。

生产队里对宝东老爷的评价很高，加上他在村里辈分又高，给他拜年的人特别多。我也去看他，有时放下一二百块钱，他总是推挡。最后一次见他是2008年春，他老伴去世，杭州也回村给姨妈处理后事。我离开村子几十年了，虽然经常回去，但毕竟时间短，有些事情知道不多。后来听说，杭州回东北父母身边后，不仅经常给他姨和姨父寄钱，还隔一两年就回来看他们。老伴去世后，杭州应姨父的请求带上姨妈的骨灰和保东老爷到绥化的家养老。

那天，我非常悲伤，看着即将远去的保东老爷和他手里裹着老伴骨灰的包袱，想着此行肯定是一去不返了，就拿出相机，让人给我们合影留念。回家翻看相机，不知为何却啥也没有，这最后的告别，留下了永远的遗憾。

2013年春天，村里人把保东老爷去世的消息告诉了我，他是正月初九走的，享年89岁。