陆谷孙风骨

肖舒妍

“你看他的风趣幽默，那是他的表象，他其实内心很沉重。心里很孤傲，不像表面上看起来那样阳光开朗，内心有些想法不愿意和你说”

7月28日下午，原本烈日当空的上海突然电闪雷鸣，暴雨倾盆。恰在此时，76岁的陆谷孙先生在上海新华医院去世。

已经在ICU病房外守了5夜的学生朱绩崧，望着窗外的瓢泼大雨，蓦地想起一句古谚：“龙行有雨，虎步生风”——陆谷孙刚好属龙。

散财

陆谷孙平素看淡生死，早在2010年接受腾讯视频采访时就说过，“我活得已经比我父亲长多了，所以现在活一天赚一天。”像是提前准备后事般，他一早就开始散财、散书。除了将存款散给女儿、外甥女以外，学校里有老师生病住院，倘若自己不便探望，也必托学生带一个信封过去，表达心意。逢年过节，他也不忘像家长般，给学生们封厚厚的红包。

朱绩崧回忆，在他读研时一度经济窘迫，陆老师便以“发购书费”为由，频频赐金，再三嘱咐：“希望你专心读书，不要有后顾之忧。”等到他毕业开始工作，手头已经宽裕，老师仍不忘每年压岁的红包。数额之大，每每让他诚惶诚恐，欲要推辞，老先生便厉色道：“不收下这红包，就不要进我家门了。”有一次，朱父患病，陆谷孙得知，特意抱病走了一大段路，至ATM取款，装进信封，塞到朱绩崧手里。师生15年来，朱绩崧粗算，得到老师赠金前后不下十万。

陆谷孙去世后，朱绩崧协助家属清理银行资产，他大为惊讶地发现：堂堂《英汉大词典》主编，译注两百多万字，教书50年，积蓄竟然还不及自己这个工作不满十年的青年教师。“以他的水平、他的威望，在外语界，不说首富吧，至少也有Top10，可实际上，他大概快Bottom10了。”

陆谷孙视金钱为身外之物，对书籍却精心收藏。可连他最宝贵的一册钱锺书先生所藏的书，也作为“毕业论文写得好的奖励”，送给了朱绩崧。那本书虽然历经岁月，有些破旧，不比现在书架上满满当当的原版书、精装书，却是他早年特意向钱锺书先生讨来的，上面满满都是钱先生的批语和题注，还有题字、钱杨两先生的印鉴。对于朱绩崧来说，“或许整个书房剩余的那些，加起来都不及这一本——无价之宝啊！”

教授

对于学生，对于教学，陆谷孙向来是倾其所有。从23岁研究生一年级站上讲台，教授本科五年级（当时本科为五年制）的“英美报刊选读”课程，直到73岁走下讲台，整整50年，他不曾在教学上懈怠。为了准备第一次上课，“前天晚上我把所有上课时候要说的话一句一句写下来，然后对着镜子一遍一遍操练。”几十年后，虽不需再如此谨小慎微，每次课前，仍要“精细地备课”。陆谷孙的床上永远有几本最时新的英美文史原著，永远有几片写得密密麻麻的小纸。学生厚厚的论文，他都一字一句批改，需警醒之处还画上一个“大眼睛”，批改完了照例写下一长段评语。

一位学生早前写文章回忆，陆老师让每个同学都觉得自己是受重视的。“这话我最受用。”陆谷孙曾说，“我不是个贪婪的人，不会成天开会啊讲学啊出访啊，而忽略了教书的天职。我不会不认真为学生改文章，既然收了学生，就有一种承诺，你写得再差我也要尽最大努力帮你改得好一点……”学生写论文的主要参考书，他都先看一遍，划出要点，做很多批注，以便研究生阅读。

他不喜有人登门拜访，却常邀三五学生来家吃饭。他爱吃肉，早前常和学生大快朵颐。2014年第一次脑梗发作之后，不敢再如此任性，肉也吃得少了。可学生上门，他总怕他们吃不饱，特意让保姆多做上几个肉菜。自己一人时便吃得简单，一道荤菜、一碟素菜、一份豆制品，加一碗汤。中午吃不完的菜，晚上继续吃，晚上吃不完，明天继续吃。为了让老师多吃上新鲜的菜，朱绩崧每次去他家吃饭，都尽可能把剩菜吃完。

饭桌上，他常和老师交流读书心得。一次他对老师谈起自己近来在看的某一本书，陆谷孙淡然答复：“哦，我读大学时也看过，那时此书难得，三天读完。”朱绩崧心里一阵汗颜，那本书他读了半月尚只看到一半。“文科最大的天赋就是勤奋。”朱绩崧如此形容自己的老师。

主编

在编写《英汉大词典》（第一版）时，陆谷孙曾写有工作日记，整整18本，全部赠予了朱绩崧。这18册日记，朱绩崧翻来覆去看过好几遍，内容多是“今日上课极累，回家编（词典）某某部分，完工饮西洋烈酒一杯”之类。

2012年，陆谷孙在给学生做讲座时就曾坦言，“最近一段时间以来，好像人处在一种……怎么说呢……非常……情绪非常低落的时期。我们这个年龄的人，都已经聚集在悬崖边上了。扑棱扑棱一个个跳下去了。”尤其在第一次脑梗发作之后，他更感大限或将至也，矢志“和时间赛跑”，争分夺秒编写《中华汉英大词典》，生怕像先师葛传椝先生一般，大业未竟便撒手人寰。

刚出院几个月时，学生高永伟和一位台湾学者去探望他。他正在吃饭，饭桌左边放一碗粥和高高三层的药盒，饭桌右边是一沓十几页的稿纸，是他正在进行的《大中华汉英词典》的修订稿件。稿件上密密麻麻，写满了批注，写得极工整端正。他曾在报纸上信手画一道横线，向朱绩崧炫耀：“你看，我这道线画得直吧，都不用直尺——这就是当年编词典练出来的硬功夫！”全是修订词典时熟能生巧所致。

为了这本词典，陆谷孙常工作至凌晨一二点。他嗜烟酒，妻女尚在身边时，就常背着她们一口闷一杯白兰地，洋洋洒洒改上十几页词典。发病之后，他发誓遵医嘱戒烟戒酒，还把两条中华送给了宿舍门口的保安。酒是戒了，烟瘾没过多久又故态复萌。常常一晚上的工作结束，烟灰缸里满是烟头。

朱绩崧常劝他：“这样精耕细作不该是主编做的，主编是统帅，不该事事冲锋陷阵。很多工作应该是麾下编者去完成的。”可他却不止一次说：“我就要这么做，做到做不动，做死，拉倒。”

现在回想起来，朱绩崧认为，老师此次病发，与这部词典关系莫大。若非如此不舍昼夜，劳心伤神，健康绝不会迅速恶化至此。他也自责，如果自己不这么好逸贪玩，早些主动请缨，为老师分忧，老师或许也不会鞠躬尽瘁。

其实，陆谷孙早向身边人说过，希望朱绩崧加入《中华汉英大词典》的编纂，却从未明确提起。直到老师病笃，朱绩崧在ICU外守夜，一位师姐哭着告诉他，他才恍然大悟，悲痛不已。

故园

“你看他的风趣幽默，那是他的表象，他其实内心很沉重。心里很孤傲，不像表面上看起来那样阳光开朗，内心有些想法不愿意和你说。说他陆老神仙，‘神我是赞同的，他学术上的水平的确是神的级别，‘仙这个字却不符合他的性格，他的性格很凝重，很深沉。偏向于‘圣、‘哲。”朱绩崧说。

“陆老神仙”是陆谷孙的微博名字，他赶着时代潮流，开专栏，写博客，发微博，刷票圈，嬉笑怒骂，自嘲开涮，一些网络用语玩得比年轻人还顺溜。在22日第二次脑梗发作的前一天，他出门散步，还是边摁着手机屏幕边走路的。如此表象之下，却带着旧式文人的孤傲和棱角，不愿直接表露。正如他的父亲，在洋行工作，和外国人打交道，却爱穿唐衫，骨子里还是个传统中国文人。

这样的知识分子，难免是有些寂寞的，尽管他把孤独当作自己“灵感的催化剂”。但是家中一进门的橱柜上整整齐齐列着的几十个相框——全是远在美国的老伴、女儿女婿和外孙女的照片，多少让人有些难过。

自从上世纪90年代妻女移居美国后，陆谷孙独居至今，在复旦大学第九宿舍的公寓，他因采光不好而称之为“洞府”的地方，过了二十余年。期间往返美国探亲不下十次，连签证官都劝他干脆移民，他却固执地留下，一来不愿放下工作，二来不忍离开故园。

“不是因为我留下来有什么大钱可以赚，而是实在因为我就应该属于这里……你说是家国情怀也好，故园情结也好，总之这是很难描述的情感，像脐带一样无法割断。一到秋天，秋虫鸣叫，这时故乡的草木风物，那声音、颜色、光线融合成的氤氲，就像海妖的歌声一样，有说不出的牵引力，即使远行，也要催着你回来。”