琪艳措
2016-08-16东永学
东永学
琪艳措
东永学
东永学，土族，青海省作家协会会员，鲁迅文学院第十二届少数民族作家高研班学员。三百多篇（首）作品发表于《华夏散文》《西藏文学》《青海湖》等各类报刊。
琪艳措，一位12岁的土族姑娘，小学六年级学生，阿爸阿妈常年不在身边，和阿爹阿尼，也就是爷爷奶奶生活在一起。从明天放寒假过年了，她的心中有一种过节的期盼，也有一份淡淡的忧伤——
一
今天是在校的最后一天，放假之后就要过年了，所以同学们有说有笑，也不管谁考得好谁考砸了，有一个月的时间可以自由自在，同学们都在计划自己的寒假生活；再说寒假比暑假让同学们激动，原因是寒假期间整个就是过年过节，从昨天就听见有人家开始宰年猪了，猪的哀叫声听着凄凉，但也引出了班里有名的小吃客尕胖的口水，又给大家一个笑料，因为说到吃肉尕胖就会“遥看口水挂前川”。
琪艳措和同学们开始打扫卫生，这是每学期放假的最后一天和开学的第一天必须要做的功课。一部分同学去打扫环境卫生，一部分同学打扫教室卫生，大家一边劳动，一边议论着假期生活。
琪艳措领着一部分同学打扫教室卫生，她让力气大的男生搬桌凳，让女生扫地。琪艳措是班里的学习委员，本来不必管打扫卫生的事情，但她习惯协助别的班干部做好班级事情，这是报答班主任兰草老师的一种方法，也是在家里跟着阿尼做惯了家务活，她不习惯教室里的脏乱差，她的这种好习惯印证了一句俗话：穷人的娃娃早当家。
说穷，琪艳措家里现在条件不错了。阿爸在外打工近十年，家里新盖的砖木结构的瓦房全封闭，各种家电齐备，走进家里窗明几净，一派温馨。再说阿爹阿尼刚过六十岁，还没到七老八蹋的地步，琪艳措能小小年纪早当家是她懂事早，看到阿爹阿尼的辛劳，就想多帮他们干一点家务活，她记住了阿爹说过的一句话：娃娃勤，爱死人；娃娃懒，狼叼走时没人管。
不长的时间，卫生打扫好了，语文老师多杰来给大家布置寒假作业，多杰老师每年的寒假作文都是固定的三篇，内容是大年夜、压岁钱、过年，要求同学们题目自定，但不能把去年的搬过来。其实同学们也不敢搬，因为老师保存着四年来的寒暑假作文，他说小学毕业的时候要出一本有对比性的同题作文选，还有一部分平时的优秀作文也准备也要收录进去，要尽量选上每一个同学的文章，这是小学生活的最好纪念，也是最大的收获。
如此，琪艳措他们一般都不会抄作文，大家都努力学写作文，人人想着毕业季的作文选里一定有自己的作品。特别是琪艳措，因为有个研究土族民俗文化的二舅，在中学教语文把自己当成亲生女儿的三姑父，从小开始手头不缺少书，现在她的小房间里有一个书柜，也是姑父给她专门买来的，里面摆着儿童版世界名著、儿童文学、童话寓言、作文选等好多种书，双休日一些关系好的同学都会跑到琪艳措家看书。
而后旦兰草老师来了，她是班主任，也是英语老师，她大学毕业两年，从五年级开始给琪艳措他们上英语。
同学们把班主任叫“兰草老师”，是从老师走进教室的那一天开始的，老师介绍自己时说：我叫旦兰草，我也是土族姑娘，你们以后叫我兰草老师好了。同学们遇到一个年轻貌美的女老师如此随和，而且觉得这个名字特好听，也就这样叫了，一直叫了两年。
二
快到中午的时候，数学老师也给大家布置了寒假作业，之后全校师生集合，学校要奖励教学成绩优秀的老师，还要奖励一学期以来评选出的优秀学生。琪艳措知道自己肯定有奖励，但她很坦然，因为从一年级开始她期中期末都会拿奖，她争取每次拿奖一方面是为了让阿爹阿尼高兴，另一方面是她的二舅和三姑父的支持和鼓励，她觉得所有亲人都在对她寄予厚望，她不想辜负他们。
说到奖励，曲龙沟小学有个不成文的规定，那就是每学期结束的时候，全校师生要给一到六年级的考试第一名的同学披红戴花，然后全校师生敲锣打鼓地送到第一名的同学的家里。这个习俗传承了四十多年，是四十多年前当小学校长的仁增留下来的，仁增校长是琪艳措家族里最早认识到文化知识的重要性的人，那时候他也是曲龙沟里最有文化的人；至今仁增校长去世二十多年了，曲龙沟小学一直保持着这个有些独特的奖励方式，学校老师和村里的人都很认可这种奖励方法。
一年级时，老师们把琪艳措送进家门时，阿爹阿尼高兴得说不圆一句话。到了晚上，阿爹说琪艳措要好好学习，要每年都让老师同学们送到家里；阿尼说阿爸以前也因为考过第一名送来过，只是上中学以后跟着几个调皮捣蛋的人玩，结果学习越来越差，没能考上高中，只好黑土里刨食，现在只能出门打工。
琪艳措每年都会披红戴花地被送到家里，今年也肯定了吧，这样想着的时候，校长从一年级开始宣布年终成绩前三名的同学，琪艳措又是六年级的第一名。
校长宣读完优秀学生名单，又给优秀教师颁奖，还给前二名三名的同学颁了奖，之后少先大队辅导员老师组织同学们拿出鼓号彩旗等，大家从一年级开始欢送第一名的优秀学生。
戴着绸布绾成的大红花，走在队伍的最前面，琪艳措的小脸蛋红扑扑的，这是青海高原寒冬腊月的杰作，琪艳措她们长大成人的时候，好多姑娘的脸上都会留下高原红的印记，但是今天已经到了中午，主要还是激动的红晕荡漾在脸上。
锣鼓声引来了很多围观的村里人。考了第一名，拿着奖状走在队伍前面的优秀学生的家长们一脸的自豪，学习差的一些家长感叹着，抱怨着自己的子女不争气。
琪艳措看不到阿爹阿尼的身影，她知道他们在家里忙碌着。每年老师们把琪艳措送到家里，阿爹阿尼都会准备一些酒菜招待老师们，老师们也是每年最后一个到琪艳措家，几年来习惯了到琪艳措家的热炕上坐坐，吃点东西喝点酒，和阿爹阿尼拉拉家常。
3点的时候，大家走到了琪艳措家的大门上，阿爹阿尼还有隔壁的黄龙保阿嘎、桑金索阿姨几个人在门口迎接。黄龙保阿嘎给老师们献上一条条洁白的哈达，阿爹亲自端着摆放着三杯青稞酒的酒碟敬酒，阿尼和几个阿姨穿着节日的盛装，唱着土族的赞歌，也就是一首敬酒歌——
早上祥云绕天飞，祥云飞绕客人来，
客人带着喜庆来，用洁白的哈达迎接您；
早上紫气由东来，紫气东来客人到，
客人带着欢乐来，用醇香的美酒迎接您；
早上喜鹊喳喳叫，喜鹊欢叫客人来，
客人带着幸福来，用火热的歌声欢迎您。
校长把镶了镜框的奖状放到阿爹手上的时候，全校师生来了个锣鼓齐鸣，前来看热闹的人们也使劲拍手鼓掌。琪艳措看到阿爹阿尼眼睛里闪动着泪光，阿爹端着酒碟子的手在发抖，琪艳措想：如果此时阿爸阿妈也在门口的人群里多好，但他们都不在，他们天各一方。这样想着的时候，琪艳措打了一个喷嚏，她想是阿爸或者阿妈感应到了她的默念。
黄龙保阿嘎给所有来欢送的同学们分发一把泡泡糖及两根铅笔，这也是欢送优秀学生活动中约定俗成的一种习俗，第一名的家长都会提前买好一些小礼物，只要老师同学们到家门口，都会分发给大家，这也是一种对后进生的鼓励。
之后老师们走进了家门，来到客房就坐，桑金索阿姨开始倒茶。
阿爹端着酒再一次给老师们敬酒，说着感激的话。厨房里油香浮动，院子里人来人往，对阿爹阿尼来说这是一年里家中的一个值得庆贺的节日。
下午6点多，老师们走了，隔壁来帮忙的黄龙保阿嘎他们也散去了，琪艳措和阿尼收拾完厨房回到客房里的时候，阿爹对着琪艳措的奖状还在仔细端详。
阿尼看到阿爹的举动，开玩笑说：喝了几盅酒看来能认字了呗。
阿爹说：就是啊，我孙女这么厉害，我不识字不成啊！
阿爹说着把镜框放到电视旁边，又自言自语道：这一个挂上，堂间墙上挂满了，以后的就没处挂了。
阿尼说：这个你嫑害怕，只要我孙女把奖状一个个拿回家，我用奖状把我们的房子裱起来哩。
阿爹说：那你想着好啊。琪艳措，好好儿下工夫啊！
琪艳措看到阿爹阿尼这么高兴，她也感到满心的喜悦，她给阿爹添上茶，打开电视，中央八套现在开始了“汉字拼写大赛”，琪艳措喜欢这个节目。
三
电话响了，琪艳措知道是阿妈打来了电话，现在家里的电话成了阿妈和琪艳措两个人的专机了，阿姑们给阿爹阿尼买了手机，他们也学会了用手机。
接上电话，阿妈问考试成绩，听说又考了第一，阿妈在电话那头哭了，抽抽搭搭地说：好好听阿爹阿尼的话，多做家务活；给你做的鞋和衣裳带给了丹珠姐，她过两天就要回家来。
琪艳措说：衣裳我不要，前两天阿舅给我买来了一套，明天我和阿尼上街到三阿姑家去，阿尼说要买三个人过年的新衣裳。
阿妈说：我已经买好了，你就换着穿。我要挂电话，老板见了要挨骂的。
琪艳措还没来得及问问阿妈打工的情况，电话“嘟嘟”两下就安静下来了。
阿爹阿尼知道是阿妈打来的电话，也不问啥。其实琪艳措特盼着他们问点啥，看着他们沉默了，也就拿出寒假作业一边做一边想自己的心事。
如果阿爸阿妈没有离婚多好，这时候阿爸阿妈就会在自己的身边，他们看到我又拿回一个奖状一定会很高兴的，说不定阿爸喝醉了。说啥呢？就是这个酒害的人，听阿尼说，阿爸喜欢喝酒，阿妈反对阿爸喝酒，结果两个人开始闹矛盾，最后阿妈赌气离家出走，阿爸一气之下把离婚状递到了法院。
阿爹没有看出琪艳措的不高兴，开始唱起土族英雄赞歌《祁家延西》——
祁家延西七十七，
八十的头上争功劳，
洛阳的贼寇又反了，
受苦的百姓受遭难，
东边杀来西边杀，
血成河水骨成山，
人吃人来犬吃犬，
乌鸦老鸹啄石头，
皇上的江山不稳当，
皇宫门前悬皇榜，
皇上的黄榜到处贴，
天下没有个揽榜的人，
西宁的总指挥柴大人，
假传圣旨到互助，
互助县有个祁土司，
文武双全威名扬。
阿爹是曲龙沟有名的曲儿匠，也就是民间的草根歌手，琪艳措喜欢阿爹给她和阿尼唱这些民歌，很多时候阿爹还会给琪艳措讲这类叙事长诗。有喜事的时候，阿爹就会唱起赞歌，琪艳措从小听着这些赞歌长大；高兴的时候，阿尼也会给琪艳措说唱很多土族人口耳相传下来的神话传说。
四
今天，琪艳措的二阿舅到家里来了，二阿舅在县文化馆上班，专门研究土族民俗文化；阿爹是曲龙沟有名的曲儿匠，所以两个人一直惺惺相惜，阿爸阿妈的离婚也没能影响两个人的友情。
今天二阿舅拿着两瓶好酒、水果，还买了十多斤羊肉来了，进门两个人就喝上了，阿尼煮好了羊肉，准备烧饭，琪艳措要帮忙，阿尼说人少不要帮忙，让琪艳措去看书，琪艳措来到自己房间，随手找出一本《土族传说》的书看起来。
《土族传说》是二阿舅和他的同事们挖掘整理的一本土族民间故事集，是前一段时间二阿舅给她送来的，但那一段时间正好临近期末考试，琪艳措为了考试，没顾得上看这部神话传说故事集。
看看目录，琪艳措发现很多故事她都知道，这些故事都是阿爹阿尼闲暇时候给她讲的，比如《黑马张三哥》的故事，阿尼在琪艳措七八岁的时候就讲过，多杰老师也说过土族的神话传说故事只有《黑马张三哥》第一个最早选入了国家出版社编印的《全国少数民族儿童民间故事集》。
看一会儿书，阿尼进来了，叫琪艳措去买两袋醋。出门时琪艳措看到客厅的地上放着几种包装的青稞酒，原来阿爹又约来了几个能唱会说的阿爹、阿嘎，酒是刚进门的那几个人拿来的，看来今晚又会是歌与酒的狂欢。
来了一二知心朋友，之后邀请一帮亲友陪伴，喝着青稞酒，吃着手抓肉，唱起一首首赞歌，激动处来到院子里，放上篝火跳起安召舞。——这是遗存的土族先民游牧时代的遗风，大块吃肉，大碗喝酒，用嘹亮的赞歌感谢神佛，赞颂父母，赞美友情，感恩生活。
这样的情景，琪艳措很熟悉，阿爹在家里经常举行这样的晚会，没有手抓羊肉，有腊猪肉，要紧一点的亲戚朋友来了，还有阿尼养的二十几只鸡。养鸡是阿尼和琪艳措的事情，杀一只鸡还是几只鸡是阿爹说了算。
琪艳措进门的时候，家里没有了喧闹，只有阿爹一个人在轻声演唱一曲歌谣，细听是赞歌《唐德格玛》。
《唐德格玛》是一首古老的赞歌。歌词委婉生动地叙述了一个三岁幼童——传说中的土族祖先，为了土族先民安居乐业，上云天，擒青龙，给它驾上金犁耕地遭到失败；又攀神山，捉野牛，套银犁犁地也没有成功，他毫不气馁，再下平滩抓来黄牛，终于将又肥又壮的黄牛驯服，驾起铁犁把荒开的故事。之后犁了南滩犁北滩，在土乡大地上洒下珍珠般的青稞种子，秋后大获丰收，从此定居耕牧。
五
今天是腊月初六，阿尼匆忙喂好猪狗鸡，煨好炕就出门去了，说是打听一下打粉的师傅到了谁家了，要抓紧时间打粉，晾干以后还要加工粉条。
琪艳措准备去做寒假作业，阿爹说：琪艳措，你给阿爹泡给个冰糖茶，口干头晕着不成。
琪艳措笑着说：您咋不给阿尼说啊？
阿爹说：死阿奶骂哩，不敢说头晕。
琪艳措给阿爹倒好了冰糖茶，拿出书本开始写作业。
腊月里要抓紧时间完成寒假作业，这样正月里就比较轻松了，时间也宽裕一些。琪艳措一边做作业一边做着自己的小计划，因为过年的时候她要跟着阿嘎阿吾们到亲戚家拜年，阿爹阿尼老了，再说家里也会天天来人，他们不能走掉。
做了几页数学作业的时候，阿尼回来了，她和隔壁的几个阿姨有说有笑地进门，看到阿爹还躺在炕上，就有些炫耀地说：昨儿个琪艳措街上的二阿舅来了，死老阿爷喝迷了，你们看个这个邋遢样。
阳秀阿姨开玩笑说：工作人的酒好，阿爹没把住呗。
阿爹看到有人来了，赶紧起来，说：坐、坐、坐。
阳秀阿姨正月初五出嫁闺女，是找阿尼帮忙完成上马鞋的缝制的，别的几个年轻媳妇也是有些手生不会做，就跟着过来一起学学。
现在很多土族姑娘出嫁，不穿专门缝制的高腰、盘绣的上马鞋了，开始流行穿红色的皮靴了，同时还有很多习俗都变了。
说到现在的婚礼，阿爹一代人就会发出一连串的感慨，一边说一边就会摇头叹息。
是啊！时代发展了，旧的很多东西不知不觉中自然淘汰了，这是没办法的事情，但是阳秀阿姨对出嫁二丫头很是自豪和用心，她的姑娘找的女婿也是个研究民俗文化的土族人，在省文化馆上班。他要借自己结婚的当口，全程拍摄一部原汁原味的土族婚礼，之后刻成光盘保存，还要免费赠送给土族同胞们，让年轻人从中学习一些即将消失的礼俗。
阿爹他们的话题就一直在阳秀阿姨二丫头的婚嫁上，大家都说：这次全庄子里的人都要出力，把这件事办好。
阿爹说：以后我也要让琪艳措骑着白马出嫁，不坐小汽车。
琪艳措知道阿爹是开玩笑，阿爹有时候就会拿招女婿或出嫁之类事儿寻开心，也不好说啥，拿上书本离开客房到自己的卧室里去做作业。
听着大人们在策划阳秀阿姨二丫头的婚礼，琪艳措想：今年的过年为主题的作文就写一场婚礼，到时候好好看看，写出一篇土族人独特的婚礼场面一定是一篇好作文。以前写过拜年走亲戚，写过看社火，晚上跳安召舞，就是没写过婚丧嫁娶的礼俗。
现在抓紧完成数学、英语作业吧。琪艳措想着，手下的动作越来越快。
六
唰、唰、唰......
琪艳措醒来的时候，阿爹拿着大笤帚正在扫雪。看看花园墙上的雪，有一尺多厚；阿尼扫完了大门上的雪进来了。
洗脸当中，阿尼把早饭端上来了，是炒洋芋丝，琪艳措最爱吃。
吃饭当中，阿尼的手机响了，阿尼接听后递给了琪艳措，说：七月花打来的。
琪艳措接过来时，七月花说：今天下雪，我们在谁家集中做作业吧，有些数学题目可以讨论一下。
琪艳措听了很高兴，说：好！到我们家来吧。
阿尼问：谁到我们家来？
琪艳措说：七月花她们到我们家来，我们要一块做作业。
阿尼说：那好，你们写作业，刚磨好了山药粉，我给你们做酿皮。
阿爹听到这里，说：那我到财神保阿嘎家过阴天去。
过阴天，是一种说法，就是人们在阴天下雨的时候，聚到某一个人家，女人们做点好吃的东西，男人们喝酒，喝醉了唱赞歌和酒曲。
阿尼说：肚子里的酒虫儿动弹了吧，去了把住点。
吃完早饭，阿爹真的拿了两瓶酒，还从前两天二阿姑坐娘家时拿来的水果里分了一些就出门了。
琪艳措和阿尼收拾好炕桌上的东西，阿尼去喂猪，琪艳措喂狗，这时候羊圈里的几只羊“咩咩”叫开了，琪艳措背上背篼到房顶去给羊们背燕麦草。
撒上燕麦草，羊安静了，阿尼拍拍头说：丫头，鸡儿没喂啊。
说着，阿尼又拿上鸡食盆去喂鸡，这时候七月花她们四个人进来了，拴在西墙根的藏狗“花热”用浑厚的狗语首先问候了大家。
脱鞋上炕，四四方方的大炕桌上刚好四个人写作业，琪艳措从东房里抬过来一个小条桌，这样大家就能在一起做作业了。
打开书包往外拿书本钢笔的时候，七月花、尕什姐还取出了一些零食，有苹果、火腿肠、鸡腿等等。
琳琳看着零食说：七月花，你阿门给我没说，我家已经买好了过年的果糖花生瓜子，不然我会拿上一些的。
琪艳措说：没事，我阿爸几天前就买好了过年的吃食，啥都有，你们不用拿。
仿佛心有灵犀，琪艳措刚说完，阿尼端着一个分成四格的果盘进来了，里面放上了瓜子糖果。
阿尼说：你们下茬吃，我们家好吃的多得是。
七月花说：多谢阿尼！
阿尼说：多谢啥哩，中午阿尼给你们做酿皮，好吃不？
尕什姐第一个带头鼓掌，说：阿尼的酿皮最香，我喜欢。
阿尼听到这话更高兴了，说：吃着写着，我这就拾掇去。
几个人说笑着，吃着零食，一边做着数学作业。
七月花给琪艳措说：今天到你家做作业，就是我有几道应用题不会做，大家讨论讨论。
七月花不会做的几道数学题做完，大家又共同完成了一些应用题。这时候尕什姐问到了过年的新衣服买了没有，有人买了，有人说明后天要去买。
说话间，琳琳耸动了几下鼻子，说：阿尼的酿皮儿好了，你们闻，炝出来的蒜味儿香着。
琪艳措说：如果我阿尼到街上卖酿皮肯定能赚大钱吧？她的酿皮这么香。
七月花说：明年我们考进民族中学，阿尼到街上开个酿皮铺子，我们想吃了就去给阿尼当钟点工，工资就是一张酿皮，行不行？
琳琳说：你是到县上念书还是专门吃酿皮啊？没出息。
嘻嘻哈哈间，阿尼端着放着辣钵子、醋壶、蒜泥碗等的方盘进来了，说：我的尕秀才们吃酿皮啊，吃饱了好好儿念书写字。
尕什姐赶紧下炕，说：我们帮阿尼端碗走。
几个小姑娘都下炕穿鞋，跑进厨房一人一碗端着酿皮来到客房里。阿尼给琪艳措说：给你阿爹打个电话，喝醉了没？没醉的话吃酿皮来说。
琪艳措打通电话，阿爹说：我们正在背口袋着哩，你们吃。
背口袋，是大家对一种土族特色小吃的通俗叫法，土族人叫“哈列海”，是把生长在青藏高原的野生的荨麻叶子晒干碾碎，和在青稞面里做成黏稠的面汤；再烙上软软的薄油饼，把荨麻汤摊开在薄油饼上，抹上油炝蒜泥卷起来，之后从中间切开，此时的样子就像以前装粮食的羊毛口袋，所以人们习惯把吃荨麻饼称为“背口袋”。
琪艳措给阿尼说：阿爹他们吃哈列海，说不要等了。
吃着香辣的酿皮，七月花把辣子调多了，吸溜着鼻子说：阿尼，你给我们讲个背口袋的神奇来历吧？
阿尼说：你们先吃饱肚子，好好儿写作业，晚上住我们家，我给你们做好吃的，还给你们讲吃哈列海的故事，想听的我给你讲好多好多，成不？
成，我们都住下。——尕什姐第一个拍手。
琳琳说：我阿爸喝醉我要回家里，我阿爸和阿妈打仗哩。
唉！听到这话，阿尼一声叹气，大家也低头吃起酿皮来。
琳琳的阿爸阿妈几乎天天打架，这给两个孩子一种压力，琳琳的阿哥初中毕业就离家出走，在西宁打工，一直很少回家。
八
今天是腊八，琪艳措起来的时候，院子里的中宫上有东西闪闪发光，仔细一看，是一块晶莹的冰块。
腊月初八，土族人有打腊八冰的习惯，而且一个村子里的人还会抢着打头冰，也就是谁最早打到腊八早上的第一块冰就会得到最好的祝福，人们把腊八冰会供在佛龛前献给神佛，还要供到自家的地里、房顶上、粪堆上，祈福来年风调雨顺。
琪艳措刚洗过脸，阿爹说：琪艳措，你抬一块冰送到房后的地里，供在地中心，回来吃早饭。
琪艳措看到南墙根铺了一块干净的塑料，塑料布上堆着大小不等的一些腊八冰块，周边还用干净的雪掩埋起来了。存放一些腊八冰，有个头疼脑热拉肚子的时候，吃一块腊八冰就会好。
她捡了一块用一只小塑料桶提到房后的地里，看到很多地里都摆上了腊八冰，甚至有人在地里放了一堆。
刚出来的太阳照在这些冰块上，发射出一些璀璨的光芒，煞是好看。仪式，这是感恩土地的仪式。——阿爹说过的。
从房后的地里看，一些人家的房顶上也摆上了腊八冰，琪艳措看到仁争阿嘎搭着梯子正在往门头顶供放一块冰。
腊八，一块块洁净的冰块寄寓着庄户人一份单纯又高尚的心愿。
回到家里，阿爹正在煨桑，一股柏树枝叶的浓香弥漫在院子里，里面还有燃烧的青稞炒面的清香。
琪艳措走进客房的时候，看到中堂的面柜上放着三个结了冰的龙碗，那是阿爹昨晚倒进清水放好的，第二天早上供放的水会冻成冰，一个碗上显出哪种农作物的形状，第二年哪种农作物就会丰收；第二个碗上有蔬菜也会显示出来，第三个碗上会显出动物图案。
琪艳措看三个碗里的冰花，一个碗里的图案真有点像一丛开花的山药，另外两个就有些模糊。这时候阿爹叩完头进来了，琪艳措问阿爹：阿爹，三个碗里是啥图案？有两个我看不出来。
阿爹说：三个图案是山药、青菜、牛。明年的山药要丰收，山药是养人的好东西，六零年饿肚子的时候，冻山药、坏山药也救了很多人的命，山药丰收了好；青菜是药菜，丰收了人们就不会得病；牛是家里的劳力，也是一些神佛的坐骑，图像显出一头牛，这也说明明年是个吉祥年。
说到这些，阿爹就会滔滔不绝，琪艳措也喜欢阿爹给她说这些古节儿当当。
她和阿爹走进房里，看到阿尼在一个干净的大脸盆里放着几块腊八冰，已经开始消化。这些消冰水是阿尼晚上煮腊八搅团用的，用腊八冰水做一顿搅团，一家人吃了，一年里就不会有病痛灾难。
说到吃腊八搅团，琪艳措又想到了阿爹给她讲过的那个故事——
很早很早以前，有一户土司老爷家，过了几辈子老爷生活，传到一代人的时候，他们一家人越来越懒，家中老人还能勉强维持生计。过了几年，老人去世以后，两个儿女懒得不想做三顿饭，于是就把面倒进锅里煮熟了吃，一锅饭可以吃几天。
没有烧的柴，他们拆下房上椽子烧。吃到腊月头，房顶的椽子拆得差不多了，面柜里的面也剩下一点点，他们用最后一点面馓好了面糊糊，但这时候两人从锅里挖着吃都不愿意，你推我搡谁都不愿动手，到了腊八这一天，俩人看着锅里的饭饿死在家里。
众人知道之后，拆下房顶剩下的几根椽子烧了他们，看到锅里有一些面糊，大家热着要吃时，连一点盐都没下，大家从家里拿来盐、葱花、菜籽油、腌菜重新热了一下，结果特别好吃，于是每年腊八这一天，大家都会做一顿面糊糊饭，因为是腊八这一天吃，就起名“腊八搅团”。
阿爹讲的故事有警示的意义。有关腊八搅团的来历，还有一种更有意思的传说，这是阿尼讲给琪艳措的——
庄户人家辛苦一年，粮仓满了，油缸满了，面柜也满了，要过年了，青藏高原的冬天也没事干了，但是辛苦一年，人们还不敢放开吃喝。有人就在腊八这一天做了一顿搅团，说吃了搅团就糊住了心眼，大吃大喝也就能放开手脚了，之后他们一家人过年的时候真的能放开手脚了，他们杀年猪，做各种好吃的年馍，熬了几大坛青稞酒，别人缩手缩脚地过年，这一家人过得大方、惬意，于是一些人第二年跟着也开始大吃大喝，慢慢大家都开始这么过年。
天上的一位神仙看到凡间的人们过年越来越奢侈，人们每年的腊八都会吃搅团，吃过之后就会把辛苦一年的钱拿出来置办很多年货，把养了一年的猪、牛、羊杀了，把一缸菜籽油倒进锅里炸各种各样的油炸馍，而过年的时间越来越长，从腊八开始到正月初一，再到正月十五，再到二月二，眼看着要过到清明节。
神仙害怕了，于是他给一位老人托了一个梦，说每年农历二月二要炒着吃一次大豆，不然有灾祸降临人间。老人把这个梦告诉了所有的人，于是在二月二的早上家家户户都炒了一锅大豆吃，一吃，炒熟的硬大豆一硌牙，大家的脑子也就突然醒悟，知道自己胡吃海喝了将近两个月，差一点把一年的吃食两个月里吃完了，赶紧打住，开始计划新一年的春种秋收。
大家感激这位神仙，于是每年自家人吃炒大豆外，还把一些炒熟的大豆、青稞、麦子撒在房前屋后，养活那些刚醒过来的虫子，换一种方式感谢神仙的好生之德。
腊八吃搅团，二月二吃大豆，习俗就这样流传下来了。
九
今天是腊月二十三，是小年了。
早上，阿爹要到史当增阿嘎家宰年猪去了，史当增阿嘎家年年腊月二十三这一天宰年猪。
琪艳措问阿爹：大家都是挑个好天气的日子宰杀年猪，史当增阿嘎家为啥一定要在腊月二十三这天宰年猪？
阿爹就给琪艳措讲——
很早以前，有很多人家有给灶爷许愿献灶猪的习俗，原因是曾经这些人家的猪连着生病，那时候医疗条件不好，大家认为是灶爷不高兴了，所以很多人家许愿，只要灶爷保佑家里的人畜平安，就每年给灶爷献一头猪，而腊月二十三是灶爷上天言好事的日子，人们也就在这一天宰年猪酬谢灶爷。
不能改吗？琪艳措的疑问还在。
阿爹说：史当增阿嘎住在老院里，所以没有改；他的分房另过的弟兄们都改了。能不能改，我也不敢说。
阿爹说完，拿着杀猪刀走了。琪艳措想：这事要和二阿舅讨论一下，今年的一篇作文就写宰年猪一事，其中把许灶猪的习俗写进去，作文就有趣味了。
这时候阿尼喊她，琪艳措来到厨房，阿尼说：今晚上要打发灶爷哩，你到房后的白土崖上挖一点干净的白土，晚上要给灶爷洗脸哩。
这是每年腊月二十三晚上必定举行的仪式，琪艳措和阿尼每年都做着这些事情，所以琪艳措拿上铲子和一个干净的小盆子出门。
走出大门，琪艳措碰上龙神宝也拿着一个小铁盆子往白土崖走去，于是他俩结伴而行。
路上，龙神宝说：用一点干净的白土抹一下灶爷的神位，就说灶爷的神殿收拾打扮了，还说灶爷高兴了，这灶爷也太容易满足了。
琪艳措听到龙神宝如此说，就给龙神宝说：我阿尼说是给灶爷用白土洗脸，你说是打扮神殿，到底是哪种说法对？
龙神宝说：在墙上用白泥抹一个圆圈，这能是灶爷的脸吗？肯定是你阿尼说的不对。
琪艳措想想，可能是阿尼说错了。一块木板钉在墙上，放上供灯，然后用白土抹一个圆形图案，这应该是灶爷的神位，而不是脸。
说话间，两人来到了土崖下，看到五保户老人桑日结阿爹也拿个小布袋来取土。
龙神宝赶紧拿过铁锨，从土崖的高处铲下一些干净的白土，和琪艳措一块儿给桑日结阿爹装好，放到他的手里。
桑日结阿爹给龙神宝说：你们是好娃娃，佛爷会保佑你们的。
桑日结阿爹右手拿着装土的布袋，左手捻动着佛珠慢慢走了。
琪艳措在后面喊了一声：桑日结阿爹，家里有干不了的啥事，您叫我们，我们帮您干。
桑日结阿爹说：好，孤老头子一个，麻烦你们的事情多着哩。
龙神宝说：我们大了，能帮您是我们的骄傲，阿爹您慢走。
说着话，龙神宝又铲下一些新鲜的白土，琪艳措装好自己的盆子，给龙神宝也装好了，两个人端着白土盆子回家。
太阳落山的时候，阿尼叫琪艳措端来早上挖来的白土，阿尼洗手调泥，在墙上抹出一个白圆圈；之后打扫干净钉在墙上的木板，在木板上供奉上十三个年馍，点上一盏酥油铜灯，三炷香，然后对着神位叩头，嘴里还念念有词——
灶爷妮妮，您到了天上，在众神面前多说好话，把黑头凡人们的过失少说，您就多说说好话，保佑这些黑头凡人，今天我们送您去天庭言好事，大年三十我们迎接您回到自己的神位上，和我们一起过年。
打发灶爷仪式完成，阿尼扣上厨房门轻手轻脚出来，说：今晚再不能进厨房。
回到客房，琪艳措问阿尼：腊月姐说他们家是腊月二十四晚上打发灶爷，为啥大家不一样？
阿尼说：腊月姐他们祖上家境贫寒，本来腊月二十三打发灶爷，当时困难，买不起三炷香，想着第二天能买上三炷香打发灶爷，但还是没能买上，于是就掐了三根标杆草，顶替三炷香插在灶爷的神位上打发了灶爷，从此就留下了二十四晚上打发灶爷的习俗。
买不起三炷香，那时候真有这样困难的人家？
阿尼顺着话题说道，生产队时候，不要说酥油，就连清油也很金贵的，点一次灯就把一家人炝一顿饭的油用没了。我刚出嫁到这里，有天晚上我说了一句：有点清油，炝一点葱花烧一顿面片香啊。你太爷阿爹怎么回我的：清油炝到驴粪上更香。把我气得吃饭的心思都没有了。
说到你太爷阿爹，他怪话好多，有一次我和你二阿尼去逛商店，回来说：商店里有啥啥啥好东西。你太爷阿爹怎么说：只要你有钱，商店里大鹿的眼角屎都卖着哩。
大鹿的眼角屎是啥贵重东西？我想了半天，后来才明白人家是挖苦我少见多怪。
听着阿尼说古，琪艳措打开电视，青海综艺频道刚好重播花儿大奖赛，阿尼一下来了精神，说：声音放大一点。
琪艳措不想看，就把声音调大一点，说：阿尼，我写作业去哩。
阿尼说：去吧，明天我俩大扫除，要早点起来。
十
琪艳措的寒假生活就这样充实而忙碌。期间，阿爸买来了几千元的年货，阿妈从打工的地方寄来了最喜欢的上千元的衣物鞋袜，阿尼也给自己买了一套漂亮的衣服。离年节越来越近，琪艳措的心里还是有一种期待，自己也说不出在期待什么……
