当代新田园诗的尴尬

熊文祥

读罢黄春元先生的《新田园杂咏六十首》，很为他的的写作才情所折服。严羽在《沧浪诗话》中说过：“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。”黄先生的诗，不掉书袋，不说枯燥道理，以其才、其趣、其对生活的观察，生动地描摹出了当代农村的一幅现状生活图。

诗题《新田园杂咏六十首》，显然有仿效宋代诗人范成大《四时田园杂兴》之意，篇数趋同，手法亦趋同，都是捕捉农村生活转瞬即逝的镜头，用诗的思维将其记录下来，定格成艺术。与范成大相比，虽然有高下之分，但称之为“诗”则应没有异议。

黄春元先生《新田园杂咏六十首》组诗的价值，体现在一是描写当代农村生活的宽泛性，二是其中不少篇目确有诗味。说生活的宽泛，是组诗触及到了当代农村生活的诸多方面，虽然不是全部。如标志农民生活富裕的新建楼房，如推广新兴种植技术的大棚蔬菜，如改变传统烧柴做饭方式的沼气，如体现公民权的民主选举村官，如体现时兴营销观念的网上销售和网上购物，以及乡村婚嫁、喜娶洋妞、回乡创业、倒发压岁钱财的儿女、日晚归来跳“蹦嚓嚓”的大妈，等等，目之所及，五花八门，生动有趣，生活面之广，只怕宋代的范成大也自叹弗如。不过做到这点并不难，只要关注农村生活，或是关注一下时下的报纸或网络，热心于写作的人都能做到。难就难在我要说的第二点，你得把这些东西写成诗。这就不只是凭借素材丰富，而是考验你的艺术感觉和诗歌思维了。黄春元先生有才情，基本做到了，这就不得不佩服。

六十首杂咏中，其中不少篇章是写得有诗味的。如杂咏之一：“修路填平臭水沟，挨家挨户起新楼。旧时王谢堂前燕，错认朱门直犯愁。”借归燕错认“朱门”而“犯愁”的艺术手法来表现农民生活的富裕，这种不直说而“曲说”，就是艺术手法。此诗的后两句从刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”演化而来，虽然少了几分沧桑，但也道出了当代农村的真实。如杂咏之三：“留住春天赶走冬，垂垂草莓醉颜红。推醒瓜果摇篮梦，一望无边塑料棚。”采用拟人手法，将草莓比作婴儿，以婴儿梦醒象征草莓成熟，而推醒婴儿美梦的则是大棚虚拟的春天，层层转折，愈转愈深，耐人寻味。如杂咏之二十五：“科技人员到地头，稻花香里说丰收。田间管理编程序，气煞当年老铁牛。”诗写科技种田，以“气煞当年老铁牛”来反衬科技的力量和受人欢迎的程度，折射出农民思想观念的转变，很有当代气息。如杂咏之二十八：“丰乳肥臀老大妈，稻场日晚蹦叉叉。搭肩把臂团团转，割谷归来舞伴夸。”写农村大妈丰富的精神生活，神情毕肖，谐趣十足，读之令人捧腹。如杂咏之三十一：“爆竹喧嚣炸破天，全家团坐过新年。天涯归客糊涂也，倒发爷娘压岁钱。”写外出务工青年的富足和孝心，不直说，偏以“倒发爷娘压岁钱”出之，可谓别出心机。如杂咏之四十：“夫妻结伴走天涯，数载奔波未返家。小女天天看电视，错将主播当亲妈。”此诗表面看是个小喜剧，实则是悲剧，隐含着留守儿童缺失亲情的社会问题，可谓小诗不小。诗人采用的是“以乐景写哀，倍增其哀”的手法，诗作亦因此而倍增感染力。如杂咏之四十一：“青砖红瓦二层楼，饱食三餐亦不愁。偏是冷清挥不去，相亲只有老黄牛。”诗写农村空巢老人的孤独感，生活富足带来的对亲情的漠视，很值得人们深思。以“老黄牛”作为老人的陪伴，很有农村生活的特色，亦与老人身份相符，如果放在城市老人身上，那就不对了。如杂咏之四十九：“明三暗六屋谁稀，时下新楼九级梯。家什全都更换过，打鸣还赖老公鸡。”诗写变与不变的矛盾，住房变了，家俱变了，都现代化了，唯有听公鸡打鸣的几千年的习俗难以改变。诗于万变中写出一点不变，愈见出主人公固执得十分可爱。这就叫典型性，写诗就得要善于捕捉这些带典型性的东西，这样诗才生动，才愈见生命力。

从以上所举诗作可以看出，诗人在讴歌当代农村变化的同时，并没有回避存在的诸如留守儿童、空巢老人等问题，由此亦可见出，诗人的责任感和担当精神。

下面，我要说的问题是新田园诗创作中所存在的问题。这也是不容忽视的问题。当然，这是针对整个田园诗创作而言，并非特指某个作者。它代表着新田园诗的一种创作倾向，也可以说是时下新田园诗普遍存在的问题。

其一是题材、手法雷同，写农村富裕必是楼房、电脑、手机、沼气、摩托，写农民丰富的精神生活必是唱歌演戏跳舞，等等。不是说这些东西不能写，而是怎样写出新意，写出不同诗人的不同感受。在这里，内心的感受、体验是至关重要的。没有个人独特的感受，写出的东西必然大同小异，虽然也是诗，但说不上是好诗。与其强写，宁可不写。手法更是千篇一律的七言绝句，连七律都少见，更别说排律、古风或乐府。当代新田园诗之所以写不出有影响、震憾心灵的作品，除题材千篇一律外，手法、形式也是制约它发展的原因。

其二是缺少感情投入，或者说是感情投入不够。田园诗由陶渊明首创，然后继乏人。陶渊明生于晋、宋官场黑暗的战乱时期，为了洁身自好，归隐田园，并构筑了一个乌托式的桃花源，以与昏浊的外部世界抗衡。更重要的是，他将自己整个灵与肉溶进了田园，全部情感投入了乡土，因此创作出了一批独具风格的田园诗。至唐代的王、孟，虽然继承了陶诗的传统也写田园诗，但重点在山水而不在田园，史称山水田园诗。他们的诗作既可视作对陶渊明田园诗的发展，也视作对陶诗传统的背离。至南宋范成大，虽然也想恢复继承陶诗传统，但他终究是士大夫，不能将自己整个身心、情感投入田园，所以，他的田园诗作与陶诗比，就显得浮光掠影，缺少陶诗那种出自心灵的对田园的歌吟。至于当代的新田园诗，基本上是沿续了范成大的创作思路和艺术表现手法，少有突破，更有甚者，以士大夫的情怀把玩田园。相当一部分作者对农村生活并不熟悉，素材大多来自报刊或网络，凭写作经验敷衍成篇。这种不是向生活要素材而是向报纸网络讨素材的作品，当然谈不上什么感情投入。如杂咏组诗中的“二娃单骑别双沟，千里追寻小莫愁。梦醒邯郸成好事，带回一个俏洋妞”，就未必是作者亲眼所见，素材很可能来自报纸、网络。还有一种情况，作者仅凭经验记忆，想当然地描写当代田园生活。如农村自从推行袁隆平的杂交水稻以来，早已改变了传统劳作模式，插秧改为撒播，收割改用机械，可我们的新田园诗，仍在不厌其烦地描写早已过时的人工劳作的插秧、割谷。这只能说明新田园诗的作者对当代田园多么陌生，“不知有汉，焉论魏晋”。

其三是思想肤浅，内容苍白。当代的中国田园正处于转型的阵痛期，各种隐忧逐渐显现。其中最大的问题，是农民对土地丧失了热情。田园的主体是农民，没有主体，何来田园！有资料显示，中国的农民正从土地上逐步消失。大量的农二代抛弃土地，想改变身分涌入城市，但他们既不是城里人，也不是农村人，而是游荡于城市与农村之间的边缘人。现在坚守田园的多为孤寡老人，最后一代农民也都六十岁左右。即使是他们，也并不热爱土地而出外打短工。国家实行种田补贴原意在鼓励农民种田的极积性，不想事与愿违，农民拿了补贴照样不种田，任由大片土地抛荒。照这样发展下去，中国的田园着实堪忧。问题到底出在哪里？一时还真难找出答案。对于文学作品而言，说不清无答案即是深刻。令人遗憾的是，我们的新田园诗往往避开深刻，表达肤浅；避开崎岖险径，惯走轻车熟路；避开实质难题，刻意追求“亮色”……这样做的结果，作品就难避内容苍白，美学价值不高。更可虑者，我们的评论一味唱响这类作品，不去引导作者对现实田园作深层次的思考，致使田园诗词庸作、伪作充斥期刊，令读者厌倦。

新田园诗是近年诗词创作中涌现出来的新品种，曾经给诗坛带来一股清风，形成诗坛一道靓丽的风景。但由于理论准备不足，生活底子欠厚，作者队伍不精，一哄而起，加之评论过分揄扬，导致作者感觉良好，满足于现有的写作状态和水平，不断地重复自己，模仿别人，至使新田园诗步入目前的尴尬处境。如何走出新田园发展的瓶颈，是到了认真反思的时候了。

（作者系国家一级剧作家、中国戏剧家协会会员、湖北省作家协会理事、湖北省戏剧家协会理事。曾任黄冈市作家协会主席、本刊主编）