张阿克的诗

张阿克

白墙壁

今夜

你只有白墙壁

白墙壁是一堵墙庸常的面目

不是它的以后

也不是它逃走的昨天

它的昨天是一堆烧红又冷却的砖块

和被杂乱堆砌的断代史

它的以后没人看见

也许它会突然起身走上一条明亮的公路

也许它会继续沦陷

如一座地漏

也许

它仍是它现在的样子

在灯光下死死抱住自己空空荡荡的白

回声

你有没有走进过山谷

就是两座长满青色灌木

大山的中间地带

你用力呐喊

想把自己的孤单都喊出来

很快

你听到回声

在山谷里来回飘荡

这也可能是个假设

你生在一望无际的平原

你从没见过大山

（就像你没见过大海）

但你有着类似的经历

在广场上

在候车厅

在任何人群密集的地方

你大声呐喊——

……听不到一丝回应

你的喊声被风卷走

很多天后

才从你的梦里传来回声

种

我想到去年清明时

曾去过的那片村边的杨树林

那是上午时分

我跟在父亲和长兄身后

一条细如麻绳的土路

将我们带向村后的田野

我们提着饭菜、烧酒

和只能在另一个世界使用的纸钱

穿过经冬又返青的麦田

抵达一块林间的空地

最后，在一座土堆旁停下来

我们夹出饭菜

倒下烧酒，燃起纸钱

氤氲里，我仿佛看到祖父

还有面目早已模糊的祖母

慢腾腾地起身

这时，长兄独自走向

邻近的另一座土堆

像我们一样

撒下饭菜和烧酒

同时撒下一串汪积在他眼窝的

经年的雨水

那个深受抑郁症困扰

跟了他三十年的农妇

已在这里安睡了六个年头

天色愈发阴沉

我看不清长兄的脸

也无法看清不远处的父亲

风从树林深处卷来几片枯叶

又卷向未知的远方

我们的这块自留地

父亲在上面种过小麦

种过玉米

种过甘薯和大豆

很快，他就会像祖父一样

把自己种进土里

二十年后

长兄也将仿效祖父和父亲

将自己种进这片脚下的土地

多少年了，那些种进地里的种子

很快又长了出来

只有我们这些一生忙于耕种的人

怎么也无法让土地

长出另一个自己

挖掘者

晌午过后，那个人

一直在一块空地上挖掘

起先他不紧不慢

一下紧接一下，向下深挖

后来，他干脆甩开外套

捋起胳膊跳进坑里

他在挖掘时，心无旁骛

仿佛世界上只剩下挖掘这一件事情

铁锹在地下铲到石块

传出咯吱咯吱干硬的回声

有时天空跑过乌云，或有风

卷起枯叶和尘土

他都不曾察觉

直到他挖断了锹柄

扔掉铁锹，改用手扒

撂出的泥土在旁边长成高大的土堆

日头西落，脚下的坑

越挖越深，他仍在拼命扒挖

有人路过，看到的只是一个人

在那儿不停地挖掘

整个事件像藏着一个笨拙的玩笑

而他的身体

确实已经深陷下去

地面眼看就要高过他的头顶