梦魇

敬文

一

玻璃上氤氲的潮气随时都有可能消失，即使是微小的气泡最终也会蒸发掉。

只有几枚不规则的指纹，隔着现实与虚幻。在一擎白炽灯的阴影里，裸露着一张庄严肃穆的脸。

也许若干年后，我仍旧会记得今晚，在一个再平常不过的夜晚，我突然面对一张微笑的照片，而不再惧怕生死。我是说我可以平静地接受一切，一切关于你的消息，不管那消息是真的发生，还是人们的误解。

我竭尽所能做好的，就是用手捂住你归来的日期，好让那一天的到来不那么突兀，这样，我就不会在你离开时，感到一丝丝的冷。

二

病痛。因为身体的失衡，因为精神的天平。

在我大脑混沌，束手无策的时候，我宁愿相信科学。尽管科学在很多领域里，并不能给我所看到的现象一个清晰肯定的说明。

不如，就相信自己的眼睛吧，那因为思念而变得疲惫不堪的瞳孔，几乎渗着血的眼睛，在一片黑暗的世界，寻找所谓的光明。

假如，过了秋分就真的会得到收成，我不要落满垛的蜻蜓。一支风筝就足够，把来自天堂的简讯抻开，摊平。就算不是天堂，是地狱的也好，总之，不要活着，还一直杳无音信。

三

当时钟又敲了三声，这是提醒我准备睡眠了。

所有的，我所熟悉的，能叫上名字的，都已睡去。只有我的影子，如影随形。就算我把灯关掉，把打火机关掉，把窗户关掉，把窗帘拉得不留一丝缝隙，我的影子，还是这样与我如胶似漆。此刻，它就在我的身下，被我的肉身压成一张平整的床，躺在它的身体里，我能清楚地听见自己蜷缩的身体里微弱的呼吸。

这是梦吗？我掐了一下胳膊，很疼。可这是属于哪一天的记忆，我终究想不起来了。于是，我想出了一个好主意，在夜的门楣上钉了一个扣子，写下某年某月“到此一游”。尽管这行为并不文明，可我实在也无其他办法，能不在这样的日子里重温旧梦。

四

黎明到来以前，昏黄消散以后。

荒原上，青草微微地摆动。所有的星星都坠入海里，在地平线的另一端，演奏着波涛序曲。千军万马从四面八方袭来，铁蹄子在耳朵敷贴地面处，传着歌一样的旋律。

我的唯一挚爱，我的白衬衫被不断地撕扯，只剩下一副干枯的骨架，像石头在滚下山坡前晃动的样子。石头是会发声的物体，它听着万物的言语，懂得什么叫永恒。我连一枚石子的残渣都不配拥有，我说着很多很多的话，但总是在脱口前就已夭亡了。

在这没有一个人生活的荒原上行走，我要试着勇敢，再勇敢些，才能看见远方，即将升起的太阳。